Après une dure vie de labeur à vendre des tacos douteux dans le centre de Mexico, Teo coule une retraite pittoresque dans un vieil immeuble délabré qu'il partage avec une dizaine de congénères et une impressionnante légion de cafards. Indépendant et fantasque, il refuse obstinément d'intégrer le cercle de lecture du troisième âge initié par la sémillante Francesca, objet de tous ses fantasmes. Il n'a pourtant échappé à personne qu'il est probablement écrivain, puisqu'il passe son temps à noircir des carnets. Converti en ennemi public numéro 1, il détient, fort heureusement, une arme imparable : la Théorie esthétique d'Adorno, véritable bijou multi-usage, paradigme vital tout aussi efficace pour chasser les vendeurs importuns et exterminer les blattidés hostiles que pour river le clou à des vieillards décatis obnubilés par leurs ateliers de macramé, de modelage en mie de pain ou d'analyses de haute volée sur La Recherche du temps perdu. Entre querelles de voisinage hilarantes et pulsions érotiques déjantées, l'auteur embrasse trois quarts de siècle de l'histoire du Mexique avec révolution et contre-révolution, crimes d'Etat, corruption, assassinats, disparition et marginalité. Une irrévérence affirmée, instructive et salutaire.

À Kingsmarkham, des jeunes filles disparaissent mystérieusement puis réapparaissent quelques jours plus tard. Droguées, elles ne peuvent donner aucune indication précise sur leur détention. Dans cette atmosphère d'angoisse générale, un détenu condamné pour pédophilie est remis en liberté, ce qui ne fait qu'accroître l'inquiétude des habitants de Kingsmarkham. Responsable de ces deux affaires, Wexford enquête dans la cité où s'est installé le pédophile et où habite l'une des jeunes filles enlevées. Très vite, les événements prennent un tour dramatique, et deux meurtres successifs sont commis...

1967, Beit-haKerem, un quartier populaire de Jérusalem. L'Histoire et les canons de la guerre des Six Jours résonnent au loin mais Aharon Kleinfeld, cet adolescent qui vient de fêter sa bar mitzvah, ne peut plus les entendre. Il a déjà effectué ce repli sur lui-même qui le coupe du monde extérieur oppressant. Solitaire, introverti, ce second enfant d'une famille de réfugiés juive-polonaise refuse tout simplement de grandir. En marge des péripéties de l'Histoire, deux ans durant - de 1965 à 1967 -, entre sa douzième et sa quatorzième année, Aharon écoute, observe et se débat avec la réalité quotidienne de son environnement. Il n'y voit que laideur, violence, destruction, sexe et mort. Aharon a la nausée. Il se sent menacé par ce monde adulte qui le somme de perdre son innocence, par sa puberté, par les pulsions de sa sexualité juvénile si envahissante. Il voudrait tant rester pur et entier. Non, vraiment, Aharon ne peut vivre selon la "grammaire" que dictent aux hommes les choses de la vie. Réfugié dans sa "grammaire intérieure" qu'il forge pour vivre son histoire, son "présent continu", Aharon s'éloigne chaque jour une peu plus du monde.

L'époque est contemporaine, mais le lieu est imaginaire : un duché dont les habitants ont tous perdu un enfant et dont le chroniqueur, chargé de rendre compte au duc des faits et gestes de la population, sillonne les rues la nuit afin de consigner dans son carnet saynètes, émotions, paroles. Ces parents endeuillés (la sage femme et son mari, le cordonnier, le vieux professeur de mathématiques, Centaure, mi-homme mi-table, devenu écrivain, la ravaudeuse de filets de pêche) entrent tour à tour dans une marche vers un « là-bas », vers des lumières rougeoyantes, afin de redonner vie à l'absent, de rompre la solitude que le deuil impose au vivant. Tous sauf la femme du meneur. Elle les observe du haut d'une tour et commente la progression du cortège. Chacun énonce les mots de son espoir vain, dans une forme brève, scandée, poétique. Le tout offre une sorte de chant choral, comme sur une scène de théâtre antique, la parole de l'un s'enchaînant sur celle d'un autre.

Un livre intime, émouvant où les mots, puissants, authentiques, sortent du coeur de l'auteur sans retenue pour aller toucher directement le coeur du lecteur.