Depuis toujours, les MacBride se rendent à Far Barn, dans le Devon, pour la nuit des feux de joie, mais cette année, tout a changé. Lydia, la matriarche, vient de mourir. Sophie, la fille aînée, tente désespérément de sauver un mariage qui part à la dérive, et Felix, le petit dernier, est venu accompagné de sa petite amie pour la première fois. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez cette fille, Kerry, ils le sentent sans pouvoir se l'expliquer. Mais lorsqu'ils la laissent surveiller la petite fille de Sophie le temps d'une soirée et qu'à leur retour, elles ont toutes les deux disparu, ils sont obligés de se demander s'ils n'ont pas laissé entrer le loup dans leur bergerie... Palpitant et glaçant, avec un dénouement final en apothéose, Un feu dans la nuit confirme Erin Kelly comme l'un des auteurs britanniques de thriller psychologique les plus importants de sa génération.

Karen étudie depuis quatre ans au Queen Charlotte's College quand, un jour étouffant de l'été 1997, elle rencontre Biba. A priori rien de commun entre elles. Karen, boursière, est brillante, studieuse, et vit en colocation avec trois amies aussi sages qu'elle. Biba, fantasque et bohème, est orpheline et habite une demeure délabrée à Highgate, en compagnie de son frère aîné, Rex. Mais lorsque Karen répond à l'invitation de Biba de venir fêter chez elle son vingt et unième anniversaire et qu'elle pénètre pour la première fois dans la vieille maison, elle est, dès ce soir-là, séduite. Elle se laisse entraîner dans l'univers fascinant de ses nouveaux amis, un univers de fête, de drogue et d'alcool. Ce que Karen ignore encore, c'est qu'elle va se retrouver mêlée à une histoire familiale compliquée. Dès lors, très vite, l'idylle tournera au cauchemar. Un roman envoûtant, sombre et poétique.

Il y a cinq ans, trois meurtres de petites filles ont semé la panique à Rockford, Illinois. Kitt Lundgren, alors chargée de l'enquête, a fait de la traque du tueur une obsession - mais elle a laissé le coupable lui échapper. Sa vie en a été marquée à jamais. Et voilà qu'après cinq ans de silence, le tueur d'anges recommence à frapper. Cette fois, Kitt est décidée à le retrouver, mais l'enquête est confiée à l'inspecteur Riggio, une jeune femme ambitieuse qui ne pardonne pas à Kitt ses erreurs du passé. L'affaire s'annonce difficile. Pourtant, Kitt tient peut-être une piste. Car le tueur d'anges, en communiquant avec elle par téléphone, l'a choisie, elle, pour informer la police que cette nouvelle série de crimes n'est qu'un vulgaire plagiat. Et qu'il charge Kitt, et elle seule, d'arrêter son « copieur »...

En 1663, dans la toute nouvelle colonie hollandaise de la Nouvelle Amsterdam (qui constitue aujourd'hui le sud de Manhattan) des enfants orphelins sont portés disparus. Parmi ceux qui cherchent à résoudre cette affaire, Blandine van Couvering, une jeune commerçante de vingt-deux ans, émancipée et vive d'esprit, elle-même orpheline ; et un fringant espion britannique nommé Edward Drummond. Les suspects ne manquent pas : le riche neveu du gouverneur de l'île, un aristocrate aux yeux verts et aux goûts décadents ; un trappeur Algonquin possédé par un démon cannibale ; et enfin le Maître des orphelins lui-même, en charge de ces enfants sans famille qui ont trouvé une terre d'accueil sur le Nouveau Continent. Mais la recherche de l'assassin et la romance que nouent Blandine et Edward vont se trouver menacés lorsque Blandine est accusée de sorcellerie et Edward condamné à la pendaison pour espionnage. Pendant ce temps, la guerre se profile : le roi d'Angleterre envisage de prendre le contrôle de la colonie.

Ce sont les romans qui nous disent le plus de vérité sur la vie : ce qu'elle est, comment nous la vivons, quel sens elle pourrait avoir, comment nous la goûtons et l'apprécions, comment elle tourne mal et comment nous la perdons. Les romans parlent à, et émanent de, tout ce que nous sommes - esprit, coeur, oeil, sexe, peau ; conscient et subconscient... Ils rendent des personnages qui n'ont jamais existé aussi réels que nos amis et des écrivains morts aussi vivants qu'un présentateur de télévision... La meilleure fiction fournit rarement des réponses ; mais elle formule exceptionnellement bien les questions...

Et c'est à travers dix-huit chroniques - plus une nouvelle- que Julian Barnes nous entraîne à la rencontre de romanciers lui ayant fait connaître «ce lien profondément intime qui s'établit quand la voix d'un écrivain entre dans la tête d'un lecteur».
On connaît son amour pour la France et on ne s'étonnera donc pas que près de la moitié d'entre eux soient français ou francophiles comme lui, par exemple Kipling ou Ford Madox Ford. Voici Mérimée, Chamfort, Félix Fénéon, évidemment Flaubert, plus Michel Houellebecq, au fil des pages où l'érudition laisse souvent la place à énormément d'humour - à quoi n'échappent pas non plus Orwell, Updike ou Hemingway. Au final, un éblouissant et décapant florilège.

Julian Barnes vit à Londres. Auteur de quatorze romans ou recueils de nouvelles, de six essais ou récits, traduits en plus de trente langues, il a reçu en 2011 le David Cohen Prize pour l'ensemble de son oeuvre et le Man Booker Prize pour Une fille, qui danse