Charlie Parker, dit Bird, jeune flic new-yorkais, est comme un mort-vivant ressassant sa culpabilité depuis qu il a retrouvé sa femme et sa fillette sauvagement assassinées dans sa maison.
S il se sent coupable c est que le soir de ce double meurtre il était parti de chez lui pour aller s enivrer dans différents bars.
Depuis quelque temps, Charlie avait un problème avec l alcool.
Malgré une enquête serrée et d importants moyens déployés, les collègues de Charlie ne parviennent pas à mettre la main sur l assassin.
Dépité, aigri, rongé par la culpabilité, Charlie se fâche avec tous ses collègues et quitte la police.
Il décide de prendre une licence de détective privé et de reprendre l enquête de A à Z. Très vite il se retrouve face à d'autres meurtres, plus sanglants encore, qui portent tous la marque du même tueur mystérieux, le Voyageur, amateur de vieux traités de médecine et d écorchés.
Le Voyageur, lettré et fin stratège, va provoquer Charlie et l attirer sur ses pas, ne dévoilant ses coups qu'au moment de les jouer. La traque du Voyageur lui fait d abord côtoyer la mafia new-yorkaise, puis les Américains moyens dans un trou de l État de Virginie, dont beaucoup portent les insignes du Ku Klux Klan ou des milices locales.
Elle le mènera enfin, jusqu en Louisiane, à La Nouvelle-Orléans, déchirée par le vaudou et la guerre des gangs, avant l affrontement final dans un bayou boueux du fin fond de la Louisiane, dans les odeurs de bayou et de gombo, parmi les alligators et les accents de la langue cajun. Bird aura alors perdu, outre nombre de ses amis, ses dernières illusions sur lui-même et sur les autres.
