José, retraité solitaire et endurci, vit devant la télé. Ferdinand, dont la vie sonne aussi mal au bureau que dans son univers familial, subit une femme volage et une fille ado, véritable tête à claques qui le déteste. Auguste, la cinquantaine, est pris en tenaille entre une mère tyrannique et un père plutôt faible. Et Agnès, la quarantaine, toujours amoureuse d'hommes mariés, doit se rendre au chevet de sa mère qui agonise. Ses trois frères, des fardeaux qu'elle redoute, la supplient de venir à l'hôpital...

Pascal Gautier exploite l'un de ses thèmes de prédilection, ancien comme l'histoire de l'humanité : la relation parents / enfants, souvent ingérable, mais qui fournit à l'écrivain une source d'inspiration inaltérable, caustique et tendre. Après l'immense succès du roman Les vieilles, La clef sous la porte est, au vu du titre, une suite logique ou plutôt une sorte de retour sur le passé. Les personnages, doués d'une certaine espérance, se débattent afin de ne pas perdre pied. Aussi arriveront-ils, chacun à sa façon, à mettre la clef sous la porte et à choisir la liberté.

Après avoir évoqué l'origine de sa vocation et son parcours, qui l'a amenée à diriger le service de psychiatrie du centre pénitentiaire de Fresnes, la psychiatre partage son expérience de situations cliniques extrêmes, et les questions que posent ces rencontres avec les patients, quant à leur évolution psychologique, leur guérison possible, leur prise en charge par la société.

L'un voit sa mère transformée en serial-killer, et se défend. Une autre s'endort en serrant la main sectionnée de son amant. Lui pense être téléguidé par la Lune, donc il poignarde sa mère. Et celui-ci torture son médecin parce qu'il aurait volé son âme ... Tels sont les patients au psychisme morcelé évoqués par le Dr Magali Bodon-Bruzel, psychiatre, qui, dans cet ouvrage unique, apporte un éclairage nouveau sur ces sujets malades, quelquefois dangereux, et toujours en grande souffrance.


Qui sont-ils ? Qu'est-ce qui motive leurs actes ? Quelles sont les possibilités de soins ? Comment gérer le risque de récidive ? Autant de questions auxquelles l'auteur répond à propos de ces personnes chez lesquelles, malgré la gravité et l'apparence quelquefois monstrueuse de leurs actes, elle n'a jamais renoncé à trouver la part d'humanité.

"J'étudie l'hébreu, je lis la Bible. Des pages, des mots m'ont révélé une part de leur vérité et m'ont incité à la faire partager. Je n'ai pas adapté le texte à une interprétation, bien au contraire je m'y suis soumis. Pour bien recevoir une révélation, qu'elle soit grande ou petite, il suffit parfois d'être docile, mot qui désignait à l'origine la disponibilité à recevoir un enseignement. La Bible est pour le moins une littérature et le Dieu d'Israël est bien le plus grand personnage littéraire de tous les temps. L'idée que l'infini soit omnipotent et agisse sur son infime créature n'a pas encore été dépassée. Le souffle du Dieu qui fait naître les molécules de boue à la vie humaine offre au destin de chacun le fondement d'une grâce et d'une raison. C'est aux grands livres de le donner. Pour beaucoup, la Bible est un texte sacré. Mais ce qui me touche plus que cette valeur en soi, c'est le sacré qui s'est ajouté, l'ouvre des innombrables lecteurs, commentateurs, savants qui ont consacré à ce livre le plus clair de leur vie. Le sacré de la Bible est devenu, à travers eux, une civilisation. Il m'arrive d'être frappé par la beauté d'un vers qui a perdu son éclat en quittant sa langue maternelle. Ainsi la ligne 39 du psaume 105, où l'on chante Dieu guidant les Hébreux dans le désert. Le texte officiel de l'Eglise le traduit : "Il étendit une nuée pour les protéger." Mot à mot il s'agit au contraire de : "Il étendit un nuage comme un tapis." Illustrer la Bible d'une note nouvelle : non pas pour apposer en bas de page, à l'infini, une autre signature, mais pour refléter une part de la lumière qu'elle offre, même au dernier de ses lecteurs".