Il nous a fait redécouvrir La Fontaine, Rimbaud et Céline. Il incarne l'esprit et le panache de la langue française. En prose, en vers et même en verlan, il a donné sa voix à d'immenses auteurs, auxquels il sait faire respirer l'air de notre temps - en racontant la fureur du Misanthrope à l'ère du téléphone portable, ou la sensualité de "La Laitière et le pot au lait" sur l'air d'une publicité pour Dim. Il a quitté l'école à quatorze ans pour devenir apprenti coiffeur. Il est aujourd'hui l'un de nos plus grands comédiens, célébré pour ses lectures-spectacles, couronné par la Mostra de Venise pour son rôle dans son dernier film, L'Hermine. Dans son autobiographie, Fabrice Luchini livre le récit d'une vie placée sous le signe de la littérature, à la recherche de la note parfaite.

"La, la, la, mine de rien, la voilà qui revient, la chansonnette..."
"La chanson ? C'est nous. Les Copains d'abord et La Marseillaise, La Vie en rose et L'Aigle noir, La Javanaise et Mes emmerdes, Au clair de la lune et Osez Joséphine...
Nos émotions, nos joies, nos larmes, nos plaisirs, nos déprimes, nos exaltations et, finalement, nos vies entières sont écrites en chansons. Disposer d'un tel patrimoine est une singularité française, qui mêle les airs transmis en famille aux tubes radiophoniques, la chanson de poète et le commerce de variétés. Et aucun francophone n'échappe à cet héritage touffu, proliférant, inépuisable. Voici pourquoi explorer la chanson française est explorer notre pays, son âme, sa mémoire et ses passions.
Voici pourquoi explorer la chanson française consiste à rencontrer d'immenses artistes et à ouvrir des coffres à merveilles. Voici pourquoi explorer la chanson française consiste aussi à ne pas toujours comprendre les mystères du succès et de la postérité.
Ce Dictionnaire amoureux de la chanson française évoque donc Brassens, Gainsbourg, Barbara, Souchon, Piaf, Brel, Bashung, Gréco ou Delerm, mais aussi la censure, les yé-yé, Paris, l'oubli ou le bon vieux temps. Une traversée hédoniste, mélancolique, gourmande et parfois polémique pour saisir d'un même regard les grands maîtres et les petits génies, les légendes chéries et les vérités contestées, les monuments historiques et les splendeurs ignorées."
Bertrand Dicale

Tueur à la solde de la mafia de Chicago, Sal Cupertine est ce qui se fait de mieux dans le genre : discret, redoutablement efficace et doté d'une mémoire hors norme, il ne laisse jamais la moindre trace derrière lui. Jusqu'au jour où une opération tourne mal - très mal. Après avoir été contraint d'éliminer trois agents du FBI, Sal quitte la ville, caché dans un camion réfrigéré. Sa carrière est terminée. À moins que.

Une opération chirurgicale plus tard, Sal Cupertine n'est plus : il a laissé la place au rabbin David Cohen, officiant à Las Vegas au sein d'un temple réformé. À sa propre surprise, notre homme, désormais capable de citer des passages entiers de la Torah, se prend au jeu. Mais ses employeurs n'en ont pas terminé avec lui. Le cimetière dont Cohen a la responsabilité est utilisé par la mafia comme plaque tournante de trafics en tout genre et, pour ne rien arranger, le FBI est toujours à ses trousses : arrivé en ville, l'agent spécial Jeff Hopper a juré de venger la mort de ses trois collègues. Bandit d'un côté, homme de Dieu de l'autre, Sal ne va pas s'en tirer si aisément !

Ce livre n'est pas un travail d'érudition, ni la poursuite d'un thème quelconque, pas davantage un survol de la société médiévale, ni de son économie, ni de son histoire culturelle ou artistique durant un millénaire. Ce n'est que l'histoire de pauvres gens, des gens ordinaires, ceux qui ont pour souci la pluie ou le chien, ce qu'il y a dans leur écuelle et ce qu'a raconté la voisine, le soulier qui vous blesse ou la partie de ballon ; et Dieu, enfin, qui sait et voit tout. On ne rencontrera donc ici ni chevaliers en armes, ni moines en prière, ni officier du roi, ni riche marchand, ni maître des écoles qui ne sont que les écumes du Moyen Age ; mais tous les autres, ceux dont on ne parle jamais parce qu'ils ne parlent pas, mais dont les peines et les joies sont toujours les nôtres. Ce livre aura atteint son but s'il parvient à jeter bas tous les poncifs, les a priori, les rabâchages et les erreurs dont se charge le mot «moyenâgeux» quand en use le populaire qui ne sait pas, et surtout les puissants, ceux qui dominent le politique, l'économique et l'information, et qui y lisent, dans une ignorance béate et obstinée, tout ce qui relève de l'infamie, de la violence, de l'anarchie ou de l'inculture. Dans un siècle qui est en passe de battre tous les records en ces domaines, peut-être serait-il temps d'approcher le «commun» des temps médiévaux, ces neuf hommes ou femmes sur dix auxquels nous ressemblons tant.

Robert Fossier, archiviste-paléographe, professeur émérite à la Sorbonne (Paris I), est l'auteur d'une quinzaine de livres concernant dans l'ensemble la société médiévale d'Occident et a dirigé un ouvrage collectif en trois volumes, Le Moyen Age.