Joseph est ouvrier agricole, dans une ferme du Cantal. Il a bientôt soixante ans. Il connaît les fermes de son pays, et leurs histoires. Il est doux, silencieux. Il a aimé Sylvie, un été, il avait trente ans. Elle n'était pas d'ici et avait beaucoup souffert, avec et par les hommes. Elle pensait se consoler avec lui, mais Joseph a payé pour tous. Sylvie est partie au milieu de l'hiver avec un autre. Joseph s'est alors mis à boire, comme on tombe dans un trou.
Joseph a un frère, marié, plus beau et entreprenant, qui est allé faire sa vie ailleurs et qui, à la mort du père, a emmené la mère vivre dans sa maison. Joseph reste seul et finira seul. Il est un témoin, un voyeur de la vie des autres.

Par méditation, on peut comprendre et pratiquer plusieurs choses. Mais ici, la méditation comme exercice initiatique, tendant vers la percée de l'Etre essentiel et vers une vie qui lui permette de prendre forme dans le monde, est la seule dont nous entretient Karlfried Graf Dürckheim. La première partie du livre (Pourquoi méditer) est une introduction approfondie qui situe la méditation en tant qu'exercice initiatique; dans la seconde partie sont envisagés les conditions et exercices préparatoires, puis l'exercice de la méditation proprement dit, selon trois modes : - exercices plutôt passifs (zazen) ; - exercices plus actifs qui servent à l'entraînement et à l'accomplissement d'une activité utile au progrès sur la voie intérieure (dessin, peinture, danse, musique, tir à l'arc, escrime, etc.) ; - la vie toute entière, c'est-à-dire le quotidien considéré comme exercice. Dans cet ouvrage, l'auteur, maître expérimenté, expose la somme de son savoir et de son expérience.