Le jeune Francis Marion Tarwater habite avec son grand-oncle dans une clairière au fond des bois : le vieillard, atteint de folie mystique, entend faire de l'enfant un prophète. Il a tenté la même expérience avec son neveu George F. Rayber, mais sans succès. Il n'a pas réussi non plus à baptiser Bishop, un petit idiot, fils de Rayber. Avant de mourir (aux premières pages du livre) il demande à Francis Tarwater de baptiser son cousin à sa place. Tarwater obéira-t-il et, après la mort du vieillard, restera-t-il prisonnier de ce fou dangereux, ou finira-t-il par secouer le joug et oublier les enseignements pernicieux de son grand-oncle?

Tel est le sujet de ce roman où Flannery O'Connor, avec plus de férocité encore que dans La sagesse dans le sang part en guerre contre les évangélistes, faux prophètes et illuminés qui infestent non seulement sa Georgie natale mais l'Amérique entière, particulièrement le Sud et la Californie. Elle nous fait suivre le chemin de croix du jeune garçon qui, malgré son désir de libération, ne peut se détacher de l'emprise néfaste du grand-oncle fou. L'auteur traite son lecteur sans la moindre pitié, accumulant les crimes et les horreurs, présentant les scènes les plus sinistres avec cet humour noir impitoyable qui n'appartient qu'à elle.

Sa mort, au début d'août 1964, a enlevé à la littérature américaine un de ses écrivains les plus puissants et les plus originaux.

Adolescent, Rui vit en Angola avec sa famille, une mère à l'esprit fragile depuis qu'elle a quitté le Portugal, un père fier de sa réussite en Afrique où il est venu pour feinter la pauvreté, le froid et la méchanceté, et une soeur obsédée par ses boucles et son chien, Pirate. En 1975, la guerre civile fait rage et comme tous les Blancs, ils doivent partir pour la métropole. Mais c'est à trois qu'ils feront le voyage de retour. Soupçonné par l'armée de libération d'être le « boucher de Grafanil », le père de Rui est arrêté devant ses yeux et emprisonné. A Lisbonne, la famille incomplète est accueillie dans un hôtel 5 étoiles, rempli de rapatriés comme eux, d'âmes à la dérive. Dans la métropole, Rui va découvrir l'automne, les filles, la honte et la peur de devenir le seul homme de la famille. Son père reviendra-t-il un jour ?

Dulce Maria Cardoso livre un roman sensible sur la perte - perte du pays aimé, perte de l'innocence - porté par le regard juste et touchant d'un adolescent. Elle rend hommage à tous les exilés qui ont dû un jour laisser une terre derrière eux.

A la mort de son père, un célèbre restaurateur de tableaux de maîtres, Florence se rend chez le notaire pour régler les formalités d'héritage. Elle se retrouve dans l'obligation inattendue d'écouter une lettre écrite vingt-cinq ans auparavant dont le contenu la laisse abasourdie : la Joconde serait toujours vivante ! Elle aurait traversé les siècles grâce à une invention méconnue de Léonard de Vinci : les « pigments d'éternité », prévus pour protéger la Joconde de la morsure du temps et fondre le jour où Mona Lisa rencontrerait l'amour... Florence va alors mener l'enquête afin de comprendre sa propre histoire, celle d'un père dont elle découvre la face cachée, d'une mère qu'elle n'a jamais connue et celle, aussi, de la plus célèbre peinture au monde.

Ike Tucker n'a jamais connu que la station Texaco et son oncle Gordon quand il quitte son coin de désert pour retrouver sa sœur Ellen disparue après avoir tenté sa chance sur les plages de Californie du sud. Il ne sait rien du monde. Il ne sait rien des hommes. Il le découvrira en achetant une planche de surf pour se jeter à son tour dans les flots bleus du Pacifique et plonger dans les eaux noires des magouilles humaines. Jusqu'à plus soif, jusqu'à l'épuisement, jusqu'à la découverte hideuse de la vérité.

Onze personnages racontent la fin de l'amour tout en évoquant ces petits arrangements, ces déceptions et ces violences qui font partie de la vie ordinaire des hommes et des femmes qui tentent depuis des siècles l'aventure de la vie à deux.