« À travers l'écriture, je m'approche du moi-même d'il y a cinquante ans, pour un jubilé personnel. L'âge de dix ans ne m'a pas porté à écrire, jusqu'à aujourd'hui. Il n'a pas la foule intérieure de l'enfance ni la découverte physique du corps adolescent. À dix ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes futures. On regarde à l'extérieur en adultes présumés, mais à l'étroit dans une pointure de souliers plus petite. »

Comme chaque été, l'enfant de la ville qu'était le narrateur descend sur l'île passer les vacances estivales. Il retrouve cette année le monde des pêcheurs, les plaisirs marins, mais ne peut échapper à la mutation qui a débuté avec son dixième anniversaire. Une fillette fait irruption sur la plage et le pousse à remettre en question son ignorance du verbe « aimer » que les adultes poussent jusqu'à l'exagération selon lui. Mais il découvre aussi la cruauté et la vengeance lorsque trois garçons jaloux le passent à tabac et l'envoient à l'infirmerie le visage en sang. Conscient de ce risque, il avait volontairement offert son jeune corps aux assaillants, un mal nécessaire pour faire exploser le cocon charnel de l'adulte en puissance, et lui permettre de contempler le monde, sans jamais avoir à fermer les yeux.

Erri De Luca nous offre ici un puissant récit d'initiation où les problématiques de la langue, de la justice, de l'engagement se cristallisent à travers sa plume. Arrivé à l'« âge d'archive », il parvient à saisir avec justesse et nuances la mue de l'enfance, et ainsi explorer au plus profond ce passage fondateur de toute une vie.

«Toutes les nuits, Irène rejoint la famille des dauphins, onze avec elle, guidés par une femelle adulte. Elle vide pour eux les filets sans les couper, elle descend sur le fond et détache des hameçons les anchois et les morceaux de calamars, elle ouvre les nasses. Avec son couteau italien, elle libère et sauve les siens empêtrés dans les filets. Elle reste avec eux jusqu'à la fin de la nuit. Elle a le même âge que deux des dauphins, une femelle et un mâle. Ils ont grandi ensemble, ils ont exploré les jeux jusqu'à la venue de la maturité.»

Dans une langue épurée et puissante, Erri De Luca nous offre ici l'histoire d'une jeune femme vivant sur une île grecque qui passe ses nuits à nager avec les dauphins. Ce texte est accompagné de deux autres courts récits, «Le ciel dans une étable» et «Une chose très stupide».

Sur un terrain de polo des Etats-Unis, au beau milieu d'un match international, vient se poser, à la stupéfaction des spectateurs, un étrange vaisseau aérien. En sort un être haut de plus de deux mètres, splendide spécimen de la race humaine, la tête couverte d'un casque de forme étrange. Il déclare arriver en droite ligne de la planète Mars et se nommer Llanielet. A peine a-t-il touché le sol américain, que le Martien se trouve la proie de deux firmes commerciales qui veulent se servir de lui comme d'un moyen de réclame (ce qui nous vaut une satire joyeuse de la publicité aux Etats-Unis). Venu sur la terre avec un message de paix et d'amitié, Llanielet est entraîné dans une série d'aventures violentes : rixe dans une boîte de nuit ; procès ; bagarres avec des espions atomiques, etc.... Comment, éxcédé, il embarque de force sur son vaisseau sidéral les principaux personnages de l'histoire ; comment le héros tombe amoureux d'une star ravissante, et comment les habitants de Mars retrouvent le sens de l'humour, qu'ils avaient perdu � c'est ce que l'auteur nous conte avec une verve irrésistible.
Mais peut-être tout cela n'était-il qu'un rêve ?

"J'étudie l'hébreu, je lis la Bible. Des pages, des mots m'ont révélé une part de leur vérité et m'ont incité à la faire partager. Je n'ai pas adapté le texte à une interprétation, bien au contraire je m'y suis soumis. Pour bien recevoir une révélation, qu'elle soit grande ou petite, il suffit parfois d'être docile, mot qui désignait à l'origine la disponibilité à recevoir un enseignement. La Bible est pour le moins une littérature et le Dieu d'Israël est bien le plus grand personnage littéraire de tous les temps. L'idée que l'infini soit omnipotent et agisse sur son infime créature n'a pas encore été dépassée. Le souffle du Dieu qui fait naître les molécules de boue à la vie humaine offre au destin de chacun le fondement d'une grâce et d'une raison. C'est aux grands livres de le donner. Pour beaucoup, la Bible est un texte sacré. Mais ce qui me touche plus que cette valeur en soi, c'est le sacré qui s'est ajouté, l'ouvre des innombrables lecteurs, commentateurs, savants qui ont consacré à ce livre le plus clair de leur vie. Le sacré de la Bible est devenu, à travers eux, une civilisation. Il m'arrive d'être frappé par la beauté d'un vers qui a perdu son éclat en quittant sa langue maternelle. Ainsi la ligne 39 du psaume 105, où l'on chante Dieu guidant les Hébreux dans le désert. Le texte officiel de l'Eglise le traduit : "Il étendit une nuée pour les protéger." Mot à mot il s'agit au contraire de : "Il étendit un nuage comme un tapis." Illustrer la Bible d'une note nouvelle : non pas pour apposer en bas de page, à l'infini, une autre signature, mais pour refléter une part de la lumière qu'elle offre, même au dernier de ses lecteurs".

Erri De Luca accompagne la célèbre alpiniste italienne Nives Meroi dans l'une de ses expéditions himalayennes. Réfugiés sous la tente en pleine tempête, ils engagent une conversation à bâtons rompus. Dans ce lieu magique à la jonction entre le ciel et la terre, où la beauté des montagnes contraste avec la violence des conditions climatiques, les récits d'altitude de la jeune femme sont une trame où se tissent réflexions et souvenirs de l'auteur autour du métier d'écrire et de la Bible. Présenté sous les traits d'une Pénélope qui n'a de cesse de faire et de défaire son ouvrage - car toute ascension se conclut fatalement par le retour vers la plaine et par un nouveau départ vers une nouvelle conquête -, le personnage de Nives, symbole de force et de courage, est l'occasion pour l'auteur d'explorer plus avant les chemins de son écriture et de dévoiler au lecteur d'autres facettes de son parcours à la fois humain et littéraire.