La source est là, dans l'espace méditerranéen, la source profonde de la haute culture dont notre civilisation se réclame. Je parle de cette part profane de la culture qui demeure l'objet d'une vénération dont les musées et les bibliothèques sont les temples. Quand, à Cleveland ou à Stockholm, on pense à Venise, à Rome, à Athènes, le désir est, bien entendu, de s'évader vers les plages ensoleillées d'une mer heureuse ; n'est-il pas aussi de revenir un moment à ces lieux féconds dont on sait depuis l'enfance que des demi-dieux y menèrent une existence moins terne et moins grossière ? Des hommes parfaits, qui parlaient un meilleur langage et possédaient des proportions justes. Quand nous rêvons d'accomplissement humain, de la fierté et du bonheur d'être homme, notre regard se tourne vers la Méditerranée.

Dans ce livre, les bateaux naviguent ; les vagues répètent leur chanson ; les vignerons descendent des collines des Cinque Terre, sur la Riviera génoise ; les olives sont gaulées en Provence et en Grèce ; les pêcheurs tirent leurs filets sur la lagune immobile de Venise ou dans les canaux de Djerba ; des charpentiers construisent des barques pareilles aujourd'hui à celles d'hier... Et cette fois encore, nous sommes hors du temps. Plus qu'aucun autre univers des hommes, la Méditerranée ne cesse de se raconter elle-même, de se revivre elle-même. Par plaisir sans doute, non moins par nécessité. Avoir été, c'est une condition pour être.