Trois marins pêcheurs, du côté de Quiberon, à un moment de l'Histoire qui pourrait être la Deuxième Guerre Mondiale, et l'Occupation - mais ça n'est pas si sûr...Le patron qui n'est jamais autrement appelé que « l'autre », un premier employé, le plus ancien, nommé « le troisième homme » et un jeune, « le plus jeune ». Leurs gestes quotidiens, la pêche, leurs relations tendues à cause de la personnalité violente de « l'autre », les vexations par exemple. La dernière journée : on croit que l'important c'est ce cormoran qui s'est pris dans les filets, mais non, beaucoup plus important, « l'autre » a tué un soldat de l'armée d'occupation le matin au moment d'embarquer. Le soir il est arrêté et sera exécuté.C'est tout et c'est énorme tant Bertrand Belin sait densifier la moindre phrase, le moindre mot dans cette phrase, les charger d'informations cachées, les rendre menaçants. Ce court texte est d'une rare intensité nourrie de rythmes subtils, de répétitions pas tout à fait exactes, de déplacements et d'un vocabulaire extrêmement riche.

Trois femmes, Marie, sa mère Astrid et sa grand-mère Sabine, habitent ensemble dans la Plaine, à la périphérie de la Ville, où elles ont été déplacées pour une raison qu'on leur tait. Dans cette banlieue végète une population misérable qui travaille dans de grandes usines de recyclage pour alimenter en matières premières utilisables la Ville peuplée de nantis paisibles. La Ville et la Plaine sont séparées par un no man's land, la Zone, réputée infranchissable. Marie, Astrid et Sabine tentent de survivre, chacune à leur façon, dans une société qui empêche toute forme de solidarité. Sabine, passionnée par la botanique, est porteuse d'un savoir qui n'intéresse plus personne ; au fil des ans, elle transforme une ancienne usine en une serre immense où elle implante des végétaux glanés dans la Plaine.

Astrid se nourrit des souvenirs de l'histoire d'amour qu'elle a vécue avec un homme marié, directeur de la plus grande bibliothèque de la Ville. Marie, 14 ans, travaille au tri dans l'usine de papier où elle vole des morceaux de livres et cherche une échappatoire à l'univers glauque dans lequel elle est enfermée. Chacune de ces trois femmes puise dans les ressources dont elle dispose pour sauvegarder ce qui continue de donner sens à sa vie : le monde du savoir pour Sabine, le monde des sentiments pour Astrid, celui de l'imaginaire pour Marie. Un jour, Astrid et sa fille décident de franchir la Zone pour rejoindre le père de Marie... On retrouve dans la maîtrise de ce récit polyphonique, aux temporalités juxtaposées, la marque d'un auteur très singulier.

L'univers imaginé par Katrina Kalda, oppressant et désolé, possède une grande force d'évocation et un charme puissant, instillant chez le lecteur un malaise et une fascination qui ne se dissipent pas.