"Casson jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule. Puis il avança comme un automate, pas a pas; il enjamba le sac avec la plus grande prudence. Le bruit mat s'était tu. Tout son visage se contracta. Cette odeur lui était étrangement familière. Le sang! Horrifié, il vit que le sac baignait dans le sang."

Henriette Cadieux mène une existence agréable chez ses parents et rêve de devenir notaire comme son père. Mais une jeune fille n'a d'autre avenue que le voile ou le mariage dans ce Montréal puritain et religieux du début du XIXe siècle. C'est auprès de François-Marie-Thomas-Chevalier de Lorimier, dont elle tombe éperdument amoureuse avant de l'épouser en 1832, que son futur se dessine. Elle se joint avec lui à la cause des Patriotes et subit le lot de tourments, de peur et de misère qui s'y rattache. La mort de trois de ses enfants, l'exil, puis le reniement par sa propre mère et la société en laquelle elle croyait affligent la pauvre femme. Après la rébellion des Patriotes, qui entraîne la pendaison de son mari le 15 février 1839, Henriette entreprend un long et pénible veuvage. Elle vit recluse et indigente avec ses enfants et sa belle-soeur, mais aussi avec le lourd héritage de son défunt époux. Elle maintient vivante l'image de Chevalier de Lorimier en soutenant silencieusement la lutte de ceux qui sont restés fidèles au parti, même après la tragédie...

Sur la fin de sa vie, Évariste veut entreprendre une vaste action de barrage aux religions, sectes et autres endoctrineurs, qui profitent de la faiblesse des hommes et de leur peur de la mort et du lendemain. Mais certains événements lui font comprendre que c'est d'abord dangereux et ensuite inutile : la société étant faite d'équilibres fragiles qu'il n'est pas bon de chambouler !


"Évariste se sent tomber au fond d'un gouffre. Il a lâché, dans cette pente boueuse, le dernier brin d'herbe, redevenu arbuste l'espace d'un repas, auquel il se raccrochait de toutes ses forces. Forces qui viennent de l'abandonner d'un coup au long de sa chute tourbillonnante où des lumières et des trous noirs s'entremêlent comme dans un stroboscope en forme d'entonnoir. Sans rien ajouter il se lève, domine Sandra un instant. Le regard de celle-ci est à nouveau perdu vers les Pyrénées. Ses mains sont nouées sur sa poitrine creusée en conque. Puis il tourne les talons et s'en va, lentement, contourne la maison et, avant la grange, se met à gravir la montagne qui est derrière, et d'où est venu le cataclysme qui les a emportés il y a si longtemps, il y a douze mois maintenant. Quand il revient, la nuit est tombée depuis des heures. Le moulin, trapu et noir, a l'air hostile et distant. La vaisselle, dans le même état, encombre l'évier. La chambre est vide. Toute la maison est vide, et le fait d'en allumer toutes les lumières ne lui donne pas un brin de vie. Mutine n'est plus dans la grange. Un mot de Sandra sur la table du coin salon. Il l'a repéré depuis longtemps, comme un signal, mais il retarde le moment de savoir, car il sait déjà. « Je vais chercher mon bébé. J'ai pas besoin de toi pour cela. Au contraire, c'est mieux si je suis seule. Je t'aime, je crois. Ta Sandra. » La chute vertigineuse s'accélère en tournant comme une hélice. Ou plutôt c'est Évariste qui est devenu une sorte d'hélice, comme ces graines à grandes ailes qui n'en finissent pas de tomber pour peu qu'il y ait du vent. Un vent de maladie et de mort. "

Évariste a perdu des êtres chers, d'autres lui échappent et il voit peu à peu le monde s'écrouler autour de lui. Lui qui a traversé, la tête haute, un demi-siècle de turpitudes, s 'nfonce lentement dans la routine et la médiocrité ordinaires, le désespoir. Dans un sursaut de lucidité, il comprend la nécessité de faire des choix de vie, mais quelle peut bien en être la meilleure forme ? Vie en communauté ou vie individuelle, égocentrique ? Quoi qu'il en soit, il lui faut impérativement sortir de cet état fatal qui le paralyse. D'autant que son petit-fils semble promis aux mêmes angoisses existentielles. Comment ces deux êtres à la dérive, parce qu'en quête d'absolu, vont-ils gérer leur mal de vivre ? Une deuxième vie est-elle possible ? Sans entrer dans un moule politique, religieux ou sectaire ? Bref, sans être manipulé ?

Évariste, instituteur, est un personnage peu ordinaire, hors norme pourrait-on dire. Suivant son chemin personnel, loin du tumulte du monde et de ses doctrines asservissantes, il jette sur celui-ci un regard intelligent et froid, dénué de complaisance mais non d'amour. Les vérités acquises ou révélées, ce n'est pas pour lui. Aussi fait-il quelque peu figure d'extraterrestre dans un univers qui ne le concerne pas vraiment. Ce qu'il aime, son « credo » à lui ? Les vraies valeurs, les valeurs fondamentales : amour, amitié, sincérité, humilité, pureté de la pensée... Des valeurs qu'il s efforce de promouvoir autour de lui. Mais c'est là une lutte de chaque instant : « Cent fois sur le métier, remettez votre ouvrage... » Dans ce monde peuplé de gens tous plus « formidables » les uns que les autres, le commun des mortels se perd. Mais Évariste, lui, tient bon la barre et le cap. Soucieux de son indépendance physique et morale, il fait de la résistance, refusant tout compromis, l'anti-héros en quelque sorte. Est-il vous, suis-je lui ? Un questionnement auquel nul ne saurait échapper..., et qui remet en cause la finalité sociale de l'individu.