Je vis quelque part en Europa. Quelque part dans cette mégapole d'un milliard d'habitants appelée Centrum. Et plus particulièrement dans la nécrozone. C'est là que, pieds dans l'eau et pluie sur le crâne, vivent la plupart des résidents de Centrum. Et c'est là que je travaille. Mon boulot ? Je suis un contrôleur, fonctionnaire assermenté du ministère de la population. Je n'ai pas de nom. Mes confrères et moi, on nous appelle simplement " les furets ". Vous savez ces bestioles qui viennent saigner la volaille à l'intérieur du poulailler... Vous voulez savoir encore une chose ? La volaille, le gibier, c'est vous !

Il a suffi d'un livre, Le Désert des Tartares, pour mettre Buzzati au rang des plus grands écrivains. Dans les contes qui composent L'Écroulement de la Baliverna, la même magie opère. On est pris sous un charme étrange, à la limite du plaisir et de l'angoisse. «Chacune de ces histoires est un saut périlleux, par-dessus le vide, ou l'escalade d'une face lisse, à pic et sans prises

L'auteur
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d'art ou de correspondant de guerre, il a laissé une oeuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l'italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d'opéra, ainsi qu'un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses oeuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L'oeuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d'une modernité frappante.

Cette année, Luther et Nora Krank ne fêteront pas Noël. À la place, ils s'offriront une croisière aux Caraïbes. Mais les voisins s'opposent fermement à cette décision. Tous les ans, ils se donnent beaucoup de mal pour emporter le prix des plus belles décorations du quartier, et il n'est pas question pour eux d'être privés de ce moment de gloire sous prétexte que Nora et Luther refusent d'illuminer leur jardin et d'accrocher un bonhomme de neige en plastique sur leur toit ! La résistance s'organise pour les obliger à rentrer dans le rang. Peu à peu, la vie des Krank devient un enfer. Les catastrophes se succèdent, toutes plus absurdes les unes que les autres. L'affaire frôle le drame... avant de tourner à la farce.

Cette nouvelle est une parodie de celles de l'écrivain américain H.P. Lovecraft.

Le cœur du récit emprunte plusieurs poncifs de son œuvre : des forces divines et maléfiques issues de l'océan, une légende antique effrayante et incertaine, une crypte, un héros qui sombre peu à peu dans la folie, une intrigue qui se déroule dans un lieu confiné... tout cela raconté à la première personne par un narrateur terrifié et pétri de doutes.

Mais, puisque mon amusement primait, je me suis permis l'ajout d'éléments qui ne pourraient absolument pas (mais qui auraient peut-être dû !) faire partie de l'univers de Lovecraft, telle une scène de sexe, par exemple, que j'ai tenté de raconter comme Lovecraft l'aurait fait s'il s'en était donné le droit.

J'espère que cette nouvelle amusera les amoureux de H.P. Lovecraft autant que je me suis amusé à l'écrire.

Sir Giles a un siège au Parlement, un château et une femme - mais est-ce qu'on peut appeler ça une femme ? Lady Maud a un siège au carré, un château et un mari - mais est-ce qu'on peut appeler ça un mari ? Sir Giles est impuissant ; Lady Maud n'est pas près d'oublier leur nuit de noces. Elle n'a rien d'une bombe sexuelle mais elle veut un héritier. Comment susciter une brise de désir chez son masochiste de mari ?Chacun sa méthode. Il suffit, dans le cas présent, de faire passer une autoroute en plein cœur du domaine séculaire. Les convoitises se déchaînent alors à un rythme effréné. Les juges rescapés d'empoisonnements alimentaires piétinent leur fierté d'hier ; les hauts fonctionnaires tombent très bas ; les masos tournent sado et inversement ; les jardiniers culbutent les ladies au beau milieu des plates-bandes. Jusqu'à l'embrasement final.