Cancer. Les deux seins. Treize tumeurs. WHAT?! Ben voyons donc, tu me niaises-tu, j'ai 39 ans! Eille, come on - ça se peut même pas; mes enfants ont juste 5 pis 9 ans! Ben non madame, c'est pour vrai... Han?! Ah, shit... Bon, ben OK d'abord, passe-moi mon laptop pis ça presse; faut que je raconte ça à mes chums.
Mon but ultime, c'est de diffuser l'information sur le cancer et de vous faire réaliser qu'un patient sur trois est jeune. Veut, veut pas, faut se réveiller: une personne sur deux recevra un diagnostic de cancer dans sa vie. Ça, ça veut dire que si cette personne-là c'est pas vous, ben c'est votre conjoint ou votre meilleur ami. Je veux que les gens sachent quoi faire pour aider leurs proches, et je veux aussi que ceux qui vont pogner le cancer - LA personne sur deux -, eh ben je veux qu'ils sachent à quoi s'attendre. Mais je vous avertis, par exemple: les 50 premiers courriels que j'ai envoyés à 125 de mes amis contiennent plein de sacres, en masse de franglais, une vraie structure parlée et un ton franchement rentre-dedans! Ah oui pis inquiétez-vous pas han, je vous rassure tout de suite: y a personne qui meurt à la fin du livre... même pas moi !

"Je m'appelle Renée, j'ai cinquante-quatre ans et je suis la concierge du 7 rue de Grenelle, un immeuble bourgeois. Je suis veuve, petite, laide, grassouillette, j'ai des oignons aux pieds et, à en croire certains matins auto-incommodants, une haleine de mammouth. Mais surtout, je suis si conforme à l'image que l'on se fait des concierges qu'il ne viendrait à l'idée de personne que je suis plus lettrée que tous ces riches suffisants. Je m'appelle Paloma, j'ai douze ans, j'habite au 7 rue de Grenelle dans un appartement de riches. Mais depuis très longtemps, je sais que la destination finale, c'est le bocal à poissons, la vacuité et l'ineptie de l'existence adulte. Comment est-ce que je le sais ? Il se trouve que je suis très intelligente. Exceptionnellement intelligente, même. C'est pour ça que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai. "