Asphalte et vodka, c'est l'histoire de Jean et de Carl, deux jazzmen. C'est aussi la route, la musique, l'amour, la drogue, l'alcool. et une robe rose saumon, celle de Jayne Mansfield.

Nos voisins du sud diraient sans doute qu'il s'agit d'un road novel. D'autres parleront probablement d'un «roman du pays», au sens le plus vaste, le plus noble du terme. Une chose demeure, ce roman constitue, jusque dans ses excès, à la fois un remarquable éloge de l'incontournable territorialité qui habite chacun de nous et une somptueuse fête du langage signée Michel Vézina.

Jean et Carl se rencontrent sur le Queen of the Caribeans. Les deux sont trompettistes, les deux sont québécois. Le premier a 35 ans et tous les ans il se refait sur une croisière. Le second a 75 ans et il achève sa carrière, atteint de tout un tas de maladies respiratoires. La nuit du dernier bal, Carl évoque le désir, avant de mourir, de revoir son village gaspésien natal, quitté 60 ans plus tôt. Jean, un peu saoul et naturellement exubérant, lui propose de l'y emmener. Carl accepte, en échange de quoi il promet de donner son vieux station à Jean une fois arrivé à destination. Une véritable épopée débute pour les deux musiciens. Après un court arrêt en Louisiane, où Carl fait visiter sa roulotte à Jean dans l'arrière-cour d'un manoir ayant servi de haut lieu de revues vodou, ils prennent enfin la route vers le nord, vers le paradis, vers St. Louis d'Gaspe peninsula. La première nuit, ils s'arrêtent dans un parking de bar de campagne. Ils y rencontrent un sosie d'Elvis qui les saoule pour mieux leur voler tout leur argent et toute leur dope. Le reste du voyage se fera dans la douleur et la recherche d'argent pour manger, dormir et subvenir aux besoins en opiacés du vieux Carl.

De New York à Matapedia en passant par Montréal, Trois-Pistoles et Rimouski, les deux trompettistes se raconteront les rêves qui les gardent en vie. Amour, route, drogue et rock'n roll.