Ce livre est l'une des œuvres maîtresses de Heidegger, celle où l'abondance et l'originalité des vues, la hauteur poétique du langage s'affirment avec le plus de maîtrise et d'aisance. Dans ces Essais et conférences, les sujets affrontés s'enchaînent avec une inexorable nécessité. La science qui poursuit et harcèle la nature, la technique qui la met à la raison pour mettre en sûreté des "fonds", à quel appel de l'Être obéissent-elles ? Comment l'homme habite-t-il aujourd'hui sur terre et qu'est-ce pour lui qu'habiter ? Où prend-il les mesures de son habitation et de sa pensée et de l'Être, de l'Être et des choses qui sont, des choses et du monde ? Ainsi peu à peu le cercle se resserre autour des questions essentielles. Dans des textes qui se situent dans le même horizon de pensée que Chemins qui ne mènent nulle part, les questions se pressent et se croisent, nous conduisant non à des réponses, mais à des échappées et à des perspectives.

La naissance, en 1963, de son fils handicapé, Hikari, a bouleversé l'existence personnelle et familiale de Kenzaburo Oé, et son rapport au monde. Lui-même traversait alors ce qu'il appelle une "crise de maturité", et l'obligation de s'occuper d'un enfant retardé mental, la décision de le traiter en être humain à part entière dont on observe et encourage la richesse intérieure ont donné une nouvelle impulsion à ses réflexions sur la société et à sa pratique littéraire. Une famille en voie de guérison est la chronique intime et émouvante d'une victoire remportée sur ce qui, ressenti à l'origine comme une triste fatalité, est devenu une source généreuse de force, de sagesse et de dignité. Entouré des soins, de l'amour et de la compréhension de ses parents, Hikari a pu épanouir sa touchante personnalité, développer ses talents musicaux et devenir enfin un compositeur estimé, joué et enregistré.

C'est par ces récits majeurs que Dazai Osamu a laissé une empreinte considérable sur la littérature japonaise moderne, suscitant encore de nos jours une immense admiration. On le lit dans les écoles, on le commente, on le cite : il est maintenant un classique du XXe siècle au panthéon littéraire du Japon. Une vie traversée de doute, d'inquiétude, de dégoût. Une réputation scandaleuse de buveur désespéré, d'amoureux suicidaire et d'amateur de drogues le suivra toute sa vie. On peut lire ces récits, tous nourris de la vie de l'auteur, comme autant de croquis, de choses vues, comme autant de photographies que l'on disposerait dans un album si l'on veut découvrir un homme ; mais il faut les relire pour découvrir un écrivain, pour entendre cette petite musique, ce curieux mélange de véhémence, d'humour et de familiarité qui dans une même page fait coexister l'envolée lyrique, l'émotion murmurée et le ton du journal intime.

En 1458, assiégé dans son château, le seigneur du clan Satomi promet la main de sa fille en échange de la tête de son ennemi. La nuit venue, c'est son chien qui la lui apporte entre ses crocs, un chien gigantesque et fantastique qui comprend le langage des hommes. Ainsi débute le plus célèbre roman de cape et d'épée du Japon, bruissant de sortilèges et de combats héroïques, où une princesse et son époux chien donnent naissance à huit guerriers promis à une destinée prodigieuse. Une page se tourne et nous voici dans la maison de Bakin en 1813. Il raconte le début de son nouveau roman, Les huit chiens des Satomi, à son ami Hokusai, pour lui demander de l'illustrer. La féerie guerrière se double ainsi d'une épopée littéraire, tout aussi passionnante, car la rédaction des Huit chiens des Satomi fut un pari fou et un combat obstiné qui dura vingt-huit ans.

Dans ces entretiens avec la journaliste et critique littéraire du quotidien Yomiuri, Ôe Kenzaburô évoque la découverte dans l'enfance du pouvoir des mots, les grandes figures, Eliot, Blake, Rabelais, Dante, Edward Said... qui ont depuis toujours accompagné son écriture et sa pensée, sa vie quotidienne avec son fils Hikari à Tokyo, le père lisant et écrivant, le fils écoutant et composant de la musique, les forces profondes à l'oeuvre dans ses romans et son engagement contre la violence nucléaire, lui l'enfant de la forêt qui a voulu conserver cette vacillation, cet écart au réel où il peut respirer et créer. Une analyse sincère, lucide, sur cinquante ans d'une vie intellectuelle, qui nous restitue l'esprit d'un homme, d'une oeuvre, d'un temps, avec la richesse critique et l'émotion de la vie.