Vers 1855, à 32 ans, Alfred est le meilleur notaire de France. Un jour, il frappe le nez d'un ottoman : Ayvaz. Le lendemain, Ayvaz le provoque en duel et lui coupe le nez d'un coup de sabre. Le docteur Bernier coud le bras d'un quidam, Romagné, au visage d'Alfred pendant un mois. Celui-ci donne 100 louis à Romagné, mais il les dépense très vite.

Un jeune botaniste tout juste sorti de l'Université est envoyé en Grèce par le Muséum de Paris pour y étudier la flore. A la recherche de plantes rares, il rencontre deux Anglaises, une mère et sa fille, sur le chemin qui le mène à Parnès. Tous les trois se font enlever par une bande de brigands menée par Hadgi-Stavros, "le roi des montagnes", réputé pour sa cruauté1. Devant le refus de la vieille lady anglaise de payer la rançon, le botaniste, épris de sa fille, tentera à plusieurs reprises de s'échapper.

En 1875, Hans Bengler, jeune entomologiste, quitte la Scanie pour le désert du Kalahari. Il pense y dénicher un insecte rare, mais c'est un orphelin bochiman qu'il ramène en Suède. Tandis que Bengler exige de lui qu'il oublie tout de son passé, le petit Daniel, objet de curiosité et de répulsion, rêve d'apprendre à marcher sur l'eau pour retrouver son désert et ses ancêtres.

Dans ce roman d'amour interdit sur fond de mouvement insurrectionnel à Paris (les années 184..), l'auteur a l'art de laisser planer le mystère sur la vie de Madame Rose pendant toute une longue première partie.
« On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille servante dans une petite maison où jamais elle ne recevait personne, si ce n'est M. de Francalin, le curé d'Herblay et quelques notables du village qui venaient lui demander des secours pour leurs pauvres. »
Les personnages secondaires restent dans nos mémoires, comme le pêcheur Canada, sans oublier l'adorable chien Tambour au destin tragique.

En 1870, l'auteur est mobilisé à Chalons en Champagne. Il s'enrôle dans les 3e zouaves, compagnie active. Il est envoyé à Mézières puis à Sedan où il combat. La capitulation est signée et ils deviennent prisonniers de guerre. Il s'évade en Belgique, prend le train pour Paris et combat à nouveau dans la banlieue. Paris est protégé par des forts. Son bataillon est décimé. Un jour, il va à Paris et constate que la vie est paisible. Il retourne au front, livre de grosses batailles, puis l'armistice est signé, Paris se rend.