Avoir à la fois envie et peur de savoir. Désirer comprendre et être, d'avance, terrifié à cette seule idée. Tel est le conflit qui hante ce roman de Leopoldo Brizuela sur le Mal argentin des années de dictature et sa persistance jusqu'à ce jour. Une nuit de 2010, l'écrivain Leonardo Bazán est témoin d'une effraction au domicile de ses voisins. Il ne s'agit pas d'un simple cambriolage mais d'une opération montée par une bande organisée escortée par une voiture de police : voilà qui réveille en lui le souvenir d'une intrusion similaire, dans la même maison, en 1976. Une intervention dont lui-même et ses parents ont été les témoins et aussi, en quelque sorte, les protagonistes. Leonardo se trouve alors confronté à une vérité insupportable qu'il ne pourra se révéler à lui-même qu'en essayant de l'écrire. Et en acceptant de plonger au cœur des ténèbres. La Nuit recommencée est une enquête abyssale qui conduit le lecteur à se poser les mêmes questions que le narrateur : comment réagissons-nous lorsque l'autre est en danger et jusqu'où avons-nous conscience de notre propre lâcheté ?

La narratrice de ce roman se prénomme Natchan. Célibataire, elle vit à Tokyo. Au début du livre, sa sœur aînée Makiko, bientôt quarante ans et sa nièce Midoriko à peine treize ans, débarquent chez elle, lui imposent leur présence et plus précisément leurs problèmes. Car Makiko semble avoir profondément changé depuis que son mari l'a quittée. A Osaka, seule avec sa fille, une obsession s'est peu à peu emparée de tout son être : le projet de modifier son apparence en ayant recours à la chirurgie plastique est devenu pour elle le seul moyen d'aspirer à un bonheur nouveau, d'échapper à la haine de soi. Effarée par cet état d'esprit, Natchan espère apaiser sa sœur car l'idée même d'envier la poitrine opulente de certaines occidentales lui semble une hérésie. De son côté et depuis que sa mère lui a fait part de ce rêve envahissant, la jeune Midoriko ne lui adresse plus la parole ; murée dans le silence, l'adolescente tente de vaincre le dégoût que lui inspire cette folie maternelle. A Tokyo, pendant que les trois femmes s'observent mutuellement, la métropole japonaise souligne l'anonymat et la solitude de chacune. S'instaure alors un mode d'écoute et d'attention plus neutre, peut-être plus sensible : dans le tout petit appartement de Natchan, le poids des fantasmes de chacune, personnalité et génération confondues, s'allège lentement. Ce livre percutant et provocant sur les dérives de la féminité est écrit par une Japonaise de trente-cinq ans, diplômée de philosophie, musicienne, actrice et romancière, élue "Femme de l'année 2008" par le magazine Vogue Japan. Un sujet peu développé dans la littérature japonaise où le fantasme de la féminité, ses dérives et ses excès s'effacent derrière l'image donnée d'une sensualité extrême, d'une conscience du corps silencieuse, voire spirituelle. Un livre d'une justesse de ton incontestable, qui explique son succès au Japon.

Deux opprimés, deux adolescents, l'un brimé pour un défaut physique, l'autre pour son apparence volontairement négligée, subissent la violence des élèves du collège.
De cette souffrance cachée aux adultes, de cette résistance partagée et plus intellectuelle que physique naît une amitié fondamentale mais discrète et pudique. Une amitié à travers laquelle se construit, le temps d'une année scolaire, l'essentiel du rapport au monde de ces deux jeunes gens, alors même que tout semble fermé tant la différence et le handicap en territoire d'enfance ne génèrent que danger et isolement.
Après Seins et OEufs et De toutes les nuits, les amants, l'ambition littéraire de Mieko Kawakami se confirme. Auteur de la prise de risques et de la maîtrise de son propre style, elle offre ici au lecteur un regard sur les concepts d'identité, de sujet et de bonheur qui bousculent et décapent la tradition intellectuelle occidentale.

Vingt ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Gorô, ancien officier des transmissions dans la marine, s'échappe de son hôpital psychiatrique de Tôkyô. Il retourne sur l'île de Sakurajima, sur les traces de son passé militaire. Sa route lui fera croiser plusieurs personnes : un étrange représentant de commerce, une femme divorcée et un enfant qui pêche sur le rivage. Sa déambulation est hantée par le souvenir d'un ancien compagnon, le quartier-maître Fuku, qui s'était noyé - peut-être volontairement - en se baignant. La folie guette cet homme marqué par la guerre, alter ego de l'auteur, oscillant entre l'appel de la vie et celui de la mort...

A peine Vitus a-t-il percé le secret de ses origines qu'il repart pour de nouvelles aventures, à la recherche d'Arlette, la femme dont il est tombé amoureux en mer et qui semble avoir disparu, quelque part dans les Indes occidentales, au-delà de l'océan. Pour financer son voyage et celui de ses amis, Vitus passe le brevet de chirurgien naval et, non sans mal, embarque avec, bien sûr, le maître et le nain Enano, sur le seul vaisseau encore en partance pour l'Amérique à cette saison. La traversée ne sera pas de tout repos pour le trio et ceux qu'ils rencontreront en cours de route. Pour parvenir au bout de leur périple, il leur faudra vaincre bien des obstacles sur l'océan sillonné par les pirates et les tempêtes, dont les abysses cachent de monstrueux dangers. Une fois à terre, ils ne seront pas pour autant au bout de leurs peines car la belle Arlette reste introuvable...