"La Vierge m'est apparue le 1er avril 2008. La date était mal choisie. Je sais qu'humour et spiritualité ne sont pas toujours antagonistes, mais sincèrement, j'aurais préféré le 31 mars."

Quand la Vierge Marie apparaît à Pierre Mourange, vétérinaire incroyant et morose, elle croit sans doute lui faire plaisir. Elle aurait dû lui demander son avis. Cocktail d'humour et d'insolence pour une subtile comédie d'Antoine Sénanque.

Les études rassemblées dans ce volume ont pour objet l'héroïsme paradoxal d'écrivains qui, de Leiris à Malraux, de Sartre à Bataille et à Caillois, ont milité pour la naissance d'un monde qui n'aurait pas de place pour eux, dans lequel la littérature ne se verrait reconnaître aucun droit, un monde qui les attire parce qu'il exigerait d'eux le sacrifice de leur activité artistique, terre promise dont ils attendent une seule chose : qu'elle fasse d'eux des interdits de séjour. Si le XIXe siècle a été celui du sacre de l'écrivain, le XXe siècle qu'ils représentent aura été celui de son sacrifice. Là où leurs prédécesseurs se demandaient comment la littérature est possible, ils la veulent impossible et, quand ils s'interrogent sur ses conditions de possibilité, c'est pour être à même de les saper, de les défier. L'engagement devient ici un exercice de dépossession, la forme extrême de l'automutilation, une déclinaison systématique des formes dépossessives et impersonnelles du langage et de l'existence.
Les démêlés de Leiris avec l'espace conjugal, les difficultés éprouvées par Sartre dans le maniement des particules possessives, les plaidoyers de Bataille en faveur d'un communisme pour lequel il avait peu de sympathie mais dont il escomptait une intolérance absolue à l'égard des valeurs qui lui tenaient à cœur, la fascination de Caillois pour la démission cléricale, les divers " adieux aux plumes " découlant de l'esthétisation de la contrainte politique : autant de formes revêtues par la passion de la dépossession qui a donné son ton à la guerre froide en littérature.

Les essais rassemblés dans ce volume sont issus d'un colloque qui s'est tenu à Orléans en 1993 et qui s'est proposé de questionner certains concepts majeurs que Bataille a mis en oeuvre - ceux d'expérience, d'informe, de transgression, de transmission, d'impossible - à partir de l'espace post-totalitaire qui est devenu le nôtre, un espace qui n'est plus commandé par la logique transgressive du "plus que tout", mais qui ouvre aux perplexités de "l'après tout".

Kyle sentit une main sur son épaule qui le tirait en arrière et se retrouva sur le plancher juste au moment où les jambes de la créature s'ouvraient, laissant apparaître des machoires béantes d'où pointaient des crocs acérés cherchant à mordre. D'une main incertaine, Donald visa la chose sur le sofa. De ce qui avait été le visage d'une jolie femme, il ne restait plus qu'une masse informe de chair palpitante; le torse s'aplatissait tandis que le corps prenait une teinte grisâtre et se fripait à vue d'oeil...

L'œuvre pour laquelle Lichtenberg est passé à la postérité sont les quelque 8 100 pensées dont il a couvert un certain nombre de cahiers. Cette œuvre fragmentaire, non destinée à la publication du vivant de leur auteur, est désormais et généralement désignée sous le terme d'aphorismes. Ce terme est dû au philologue allemand Albert Leitzmann qui a publié, de 1902 à 1906, une édition savante des cahiers de Lichtenberg sous le titre Georg Christoph Lichtenbergs Aphorismen car Lichtenberg n'a jamais employé ce mot, pour désigner son travail d'écriture, dont il parle davantage comme d'un Sudelbuch, « livre brouillard », une allusion aux registres comptables et de gestion.