Quelque part en Afrique, la nuit, un homme assis sur le toit d'un théâtre contemple la ville. À ses pieds, allongé sur un matelas, un enfant blessé par balle est en train de mourir. Nelio, dix ans, possède pourtant la sagesse et l'intelligence d'un vieil homme. Pendant les neuf nuits qui lui restent à vivre, il va raconter l'histoire de sa vie.
Tandis que la guerre civile faisait rage, Nelio, alors âgé de six ans, a été l'unique rescapé de la mise à sac de son village. Après une période d'errance ponctuée de rencontres étranges, il finit par se retrouver en ville et par rejoindre un groupe d'enfants des rues. Un jour, il est blessé mortellement par un gardien du théâtre qui le prend pour un voleur. Le narrateur est José Antonio Maria Vaz, un simple boulanger africain qui a connu la domination portugaise et qui, comme dans les Mille et Une Nuits, recueille le récit de Nelio, suspendu aux premières lueurs du jour jusqu'à la nuit suivante.
Tel est le conte humaniste, cruel et tendre à la fois, que Henning Mankell cisèle de main de maître, abordant, au-delà de l'histoire de Nelio, tout autant la misère dans les États ruinés d'Afrique après l'ère coloniale, que maints aspects de l'existence humaine : le rôle de l'art et de l'imagination chez l'individu, les forces mystérieuses qui nous gouvernent et le sens de la vie.

Vendredi 13 juillet - 19h 30.
Paul Lambert vient de tuer, par accident, Jacques Dessartel, membre du CODIR de TECHNICKOIL S.A, société dont il est salarié. Ne sachant que faire du corps, il le cache sous le plancher du bureau en attendant de trouver mieux. Le week-end passe et le lundi suivant, Paul livre le déroulement du drame à SARKIS, son responsable et ami. Tout d'abord sceptique, ce dernier finit par le croire et élabore avec lui un plan pour sortir le corps du bureau du 12e étage. Mais une fois sur place, les choses ne vont pas tourner comme les deux hommes l'avaient prévu...

Vous est-il déjà arrivé de voir quelque chose qui n'était pas vraiment là ? De vous entendre appelé par votre nom dans une maison vide ? D'avoir l'impression que quelqu'un vous suivait puis de vous retourner sans rien découvrir ? La migraine peut faire voir des arcs-en-ciel chatoyants aussi bien que de minuscules personnages lilliputiens. La malvoyance ou la cécité peut paradoxalement finir par précipiter dans un monde visuel hallucinatoire. Une simple fièvre, ou même l'acte de se réveiller ou de s'endormir, peut faire halluciner des lumières colorées, des visages détaillés ou des ogres terrifiants. Les sujets endeuillés reçoivent parfois la « visite » réconfortante de l'être cher qui les a quittés. Procédant avec son élégance, sa curiosité et sa compassion habituelles, Oliver Sacks mêle ici les récits de ses patients à ses propres expériences des psychotropes pour tenter de répondre à plusieurs questions majeures : Les hallucinations reflètent-elles l'organisation et la structure de nos cerveaux ? En quoi ont-elles influé sur le folklore et l'art de chaque culture ? Et pourquoi la capacité d'halluciner potentiellement présente chez chacun d'entre nous constitue-t-elle une facette essentielle de la condition humaine ?

Cinq siècles se sont écoulés. Autant dire une éternité pour les générations qui les ont vécus. Le monde a été entièrement bouleversé et la civilisation des années 2000, anéantie. Les religions, disparues. Cinq cents ans séparent également le « journal d'une grand-mère » et l'arrivée de Moz dans une nouvelle communauté. Ce journal est le fil conducteur qui va lui permettre de mieux comprendre le XXIº siècle et ses lourdes conséquences sur le futur... Il a fallu repartir à zéro, essuyant des catastrophes tout au long de cette nouvelle ère, certaines prévisibles, d'autres inimaginables et déconcertantes. Dans les années 2060, lors d'une guerre pour s'approprier les derniers gisements de pétrole, une attaque chimique ralentit considérablement la naissance de petits garçons dans le monde. Le coup fatal pour l'humanité fut donné par le grand cataclysme survenu en 2170. Fuir les « clans totalitaires féminins », telle est la bataille quotidienne des derniers hommes survivants. Dans cette fuite, ils devront affronter des Mutantes, des Démones et les guerrières des Flèches de Feu.

L'intrigue, ou plutôt les intrigues de ce premier roman, rêvé et rédigé à l'étranger (en Égypte et surtout en Angleterre, dans les années 1952-1953), se déroulent à l'intérieur d'un immeuble parisien, qui doit fonctionner comme une maquette de la réalité, une sorte d'échantillon de Paris . Cette ville, confiera Butor, dans Curriculum vitae (Plon, 1996), je l'avais énormément explorée, j'y avais beaucoup flâné à pied, et pourtant elle m'échappait. [..] J'avais donc besoin de représenter Paris en réduction, afin de l'apprivoiser. Entre les étages de cet immeuble circule une foule de personnages, qui se croisent d'un appartement à l'autre, les douze chapitres correspondant aux douze heures de la nuit au cours de laquelle une adolescente meurt. Évocation de Paris, adieu à l'enfance, le livre joue aussi sur la mobilité des points de vue, l'enchevêtrement de l'espace et du temps, et les mots de son titre : le milan plane sur la ville comme I' oiseau-narrateur sur son texte.