"Il nous est interdit de nous trouver en tête à tête avec les Commandants. Notre fonction est la reproduction [...]. Rien en nous ne doit séduire, aucune latitude n'est autorisée pour que fleurissent des désirs secrets."

Dans un futur peut-être proche, dans des lieux qui semblent familiers, l'Ordre a été restauré. L'Etat, avec le soutien de sa milice d'Anges noirs, applique à la lettre les préceptes d'un Evangile revisité. Dans cette société régie par l'oppression, sous couvert de protéger les femmes, la maternité est réservée à la caste des Servantes, tout de rouge vêtues. L'une d'elle raconte son quotidien de douleur, d'angoisse et de soumission. Son seul refuge, ce sont les souvenirs d'une vie révolue, d'un temps où elle était libre, où elle avait encore un nom.

Une œuvre d'une grande force, qui se fait tour à tour pamphlet contre les fanatismes, apologie des droits de la femme et éloge du bonheur présent.

Le Sang noir est l'histoire d'une journée de 1917, dans une ville provinciale de l'arrière. C'est à travers le calvaire du professeur de philosophie Merlin, dit Cripure (à cause de la Critique de la raison pure), le tableau d'une société de pharisiens, de grotesques, de haïssables, en face de gentils, de révoltés, de victimes. Cripure, lui, s'il a été un révolté, ne l'est plus guère. Il est la caricature d'un homme à la fin d'une civilisation, un homme extrêmement pitoyable. Moqué par ses élèves, vivant comme une gothon, sachant qu'une révolution se lève à l'Est, trop tard pour lui, haï par tous les patriotes de l'arrière, il veut se battre en duel, dans un dernier sursaut. Et, comme on le prive de ce duel et de son honneur, il ne lui reste plus que le suicide. Bien que retentissant des problèmes de 1917, Le Sang noir est un roman métaphysique, plus que politique. Cette dimension métaphysique et le foisonnement des personnages font du Sang noir le roman le plus dostoïevskien de la littérature française.

Un demi-roman, mais une histoire au complet. Histoire d'amour et de demande de mariage, avec de beaux petits moments cutes, d'autres moments drôles. Et des moments plates. Plates mais agréables à lire. Enfin, j'espère. Matthieu Simard a un demi-visage. Il a 30 ans, il écrit depuis toujours, il aime l'été, et la crème glacée aussi. Douce moitié est son troisième roman. Avant ça, il y a eu Échecs amoureux et autres niaiseries et Ça sent la coupe. Et après ça, on verra bien.

Caroline du Sud, 1932. Par un soir d'été caniculaire, le vieux shérif Furman Chambers est tiré de son sommeil par un coup de téléphone : deux hommes ont été froidement abattus à la sortie d'une ancienne auberge qui sert désormais de couverture au trafic d'alcool de Larthan Tull, le "magnat du bourbon". Quand Chambers arrive sur les lieux, le nom du coupable circule déjà : Mary Jane Hopewell, un vétéran de la Grande Guerre, qui vit en marge de la société. Mais le shérif, sceptique de nature, décide de mener l'enquête et se retrouve plongé dans une spirale de violence qui va bouleverser le destin de personnages inoubliables. Alliant exigence littéraire et talent de conteur, Jon Sealy ressuscite avec brio l'époque de la Grande Dépression. Il y mêle noirceur et moments de grâce inattendus, créant une intensité dramatique saisissante autour des relations familiales, de la folie du pouvoir et des limites de la justice.

Jean-Luc Nancy reprend ici le fil d'un échange avec Mathilde Girard au cours duquel la question du mythe s'impose comme enjeu dès que l'on parle soi-même de soi. Revenant sur son expérience de vie et d'écriture avec Philippe Lacoue-Labarthe, et traversant à nouveau certains territoires de pensée qu'ils ont ensemble parcourus (le romantisme, le théâtre, la mimesis, la psychanalyse, la littérature et la politique), Jean-Luc Nancy pose un regard auquel l'après-coup donne une épaisseur qui révèle ce qui était engagé à travers le mythe, ce qu'il permettait alors d'articuler. La force du geste autobiographique relance la question, et ouvre ainsi du mythe une nouvelle définition - une seconde vie - à partir d'une pensée d'un soi à l'œuvre dans sa façon de dire proprement ce qu'il est : jamais fermé, jamais fini.