Hiver 2003, sur l'île de Whidbey, Russ Douglas est en visite pour les fêtes chez son ex-femme Brenna. Malgré la procédure de divorce en cours, elle l'a invité à célébrer Noël en famille. Au matin du 26 décembre, Russ sort faire quelques courses, après avoir promis à ses enfants qu'il serait de retour rapidement. Mais les heures passent et il ne revient pas. Il sera découvert le lendemain après-midi, dans sa voiture garée près d'une cabane inoccupée, tué d'une balle en plein front. La thèse du suicide est rapidement écartée, aucune arme n'ayant été retrouvée sur les lieux. Pour la police, une longue enquête débute, pleine de rebondissements, de fausses pistes et d'anciennes tragédies, qui captivera toute l'île pendant presque dix ans. Avec une liste de suspects longue comme le bras comprenant entre autres une ex-reine de beauté et son amant professeur de guitare, un hippy toxicomane et la veuve du défunt, cette affaire ressemble à un roman d'Agatha Christie. Pourtant, c'est une histoire vraie.

Valène Daran, une jeune fille de 20 ans, issue d'une famille aisée, ayant intégré une grande école de journalisme, évolue dans un milieu huppé. Elle est brillante à tout point de vue, mais traîne un lourd fardeau depuis son enfance : des maux de tête atroces dont les crises ne cessent de la pousser, à chaque fois, vers une petite mort. Elle a recours à l'héroïne pour les supporter. Mais elle ignore que d'autres subissent la même et finissent pour certains par se suicider dans d'horribles conditions. Le capitaine Yahmose Boileau est le seul à prendre en charge l'enquête, bien plus grave que prévue.

Leah, Nathalie, Félix et Nathan ont grandi dans la cité de Caldwell, au nord-ouest de Londres. Ils se sont connus, aimés, ou juste frôlés, puis ils ont pris leur envol. Mais à l'approche de la quarantaine, ils vivent toujours dans ce quartier cosmopolite, où cohabitent la misère et une certaine réussite sociale.

Leah, qui semblait pleine de talent, végète dans une association caritative. Elle ne veut pas d'enfant, contrairement à son mari, alors elle prend la pilule en cachette. Nathalie n'a pas toujours été Nathalie : elle a choisi de changer de prénom, espérant ainsi effacer la trace de son héritage familial. Son angoisse? Ressembler à sa mère ou à sa soeur, qui triment pour payer leur loyer, nourrir leurs enfants, et se consolent en allant à l'église. Mais elle a réussi : mariée, mère de deux enfants, elle est devenue avocate. Nathan, lui, n'a pas su échapper à la drogue et son fantôme hante le quartier. Félix enfin croit bien s'en être sorti et s'apprête à conclure l'affaire du siècle.

C'est dans le quartier occidental de Nisantasi que Cevdet Bey, un riche marchand musulman, s'installe avec son épouse pour fonder une famille. Nous sommes en 1905 et le sultan Abdul Hamid II vient d'échapper à un attentat. Les élites turques contestent de plus en plus fortement le règne despotique des dirigeants ottomans, le pays se trouve alors à un tournant historique que Cevdet décide de relater dans son journal. Trente ans plus tard, la Turquie n'est en effet plus la même après la réforme du régime politique, le bouleversement des mœurs, et la mise en place d'un nouvel alphabet.

Les fils de Cevdet Bey en profitent pour prendre des directions différentes dans ce pays gagné par la modernité : Osman reprend les affaires de son père tandis que Refik s'adonne à la lecture de Rousseau et Ömer fait fortune dans les grands projets ferroviaires. C'est à la troisième génération, en 1970, qu'un besoin de retour vers les origines vient sceller cette fresque turque. Le fils de Refik, qui est artiste-peintre, s'attaque au portrait de son grand-père, décédé en 1965. Pour cela, il va devoir s'immerger dans le journal de Cevdet Bey, et ainsi revisiter soixante années de changements.

Romancier britannique dans la fleur de l'âge, Jasper Gwyn a à son actif trois romans qui lui ont valu un honnête succès public et critique. Pourtant, il publie dans The Guardian un article dans lequel il dresse la liste des cinquante-deux choses qu'il ne fera plus, la dernière étant : écrire un roman. Son agent, Tom Bruce Shepperd, prend cette déclaration pour une provocation, mais, lorsqu'il appelle l'écrivain, il comprend que ça n'en est pas une : Gwyn est tout à fait déterminé. Simplement, il ne sait pas ce qu'il va faire ensuite. Au terme d'une année sabbatique, il a trouvé : il veut réaliser des portraits, à la façon d'un peintre, mais des portraits écrits qui ne soient pas de banales descriptions. Dans ce but, il cherche un atelier, soigne la lumière, l'ambiance sonore et le décor, puis il se met en quête de modèles. C'est le début d'une expérience hors norme qui mettra l'écrivain repenti à rude épreuve.