Avec Histoire dune vie, Aharon Appelfeld nous livre quelques-unes des clés qui permettent d'accéder à son œuvre : souvenirs de la petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des juifs assimilés, et de ses grands-parents, un couple de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais. Il y a aussi ces scènes brèves, visions arrachées au cauchemar de l'extermination. Puis les années d'errance, l'arrivée en Palestine, et le début de ce qui soutiendra désormais son travail : le silence, la contemplation, l'invention d'une langue. Et le sentiment de l'inachèvement lié au refus obstiné de l'autobiographie, dans son acception la plus courante : histoire d'une vie. Comme si le dévoilement de ce que chacun a de plus intime exigeait une écriture impersonnelle. Pour Philip Roth, un de ses principaux admirateurs, Aharon Appelfeld est l'héritier de Kafka et de Bruno Schulz.

Little Nemo in Slumberland - Tome 1 - 1905-1907





Little Nemo in Slumberland - Tome 1 - 1905-1907
Italian | CBR | 99 pages | 46.5 MB

Père de deux enfants avec lesquels il entretenait des relations apaisées (ou presque), divorcé sans douleur (ou presque), Diego Anastasi n'avait aucune raison d'être déprimé. Jusqu'à ce réveillon de Noël, où tout le monde semblait avoir mieux à faire que de l'inviter. Après six mois d'inactivité et de descente aux enfers, le verdict tombe : il est en pleine dépression. Une nouvelle qui ne semble pourtant émouvoir personne autour de lui. Désespéré, Diego est sur le point de commettre un geste fatal lorsque le salut lui vient d'un inconnu rencontré par hasard, Massimiliano, qui l'interroge : et toi, qu'as-tu fait pour les gens que tu aimes ? Consterné, Diego réalise que le soutien qu'il a cru apporter à ses proches n'a jamais été bien substantiel. Afin de se racheter, il organise des missions commando. Objectif : rendre la vie plus belle pour les autres. Mais il existe une différence fondamentale entre vouloir le bien de quelqu'un, et le lui procurer vraiment. Une leçon que Diego va apprendre à ses dépens, tandis qu'avec la précision d'un tireur d'élite, il pulvérise l'existence de tous ses parents et amis. À moins qu'ils n'en viennent à le remercier, et plus vite qu'ils ne le croient.

En 1943, Curzio Malaparte, grand correspondant de guerre et officier de liaison auprès des Alliés, se trouve à Naples avec les troupes américaines venues libérer le pays. Entouré de ces hommes fraîchement débarqués en Europe, que les années de combat et de désillusion n'ont pas encore abîmés, l'auteur entreprend une tragique odyssée à travers une Italie en ruine, livrée à la misère et au chaos. Partout on se livre aux plus viles exactions. Comme un écho au tumulte des hommes, le Vésuve entre en éruption, les animaux meurent au supplice, la terre se déchire. De page en page, la complexité de ces destins happés par la brutalité de l'Histoire se déploie sous l'oeil de l'auteur, intransigeant jusqu'à l'écoeurement avec la cruauté des faits. Et c'est là la force de son récit : outre la beauté de son style, c'est sa capacité à s'indigner et à indigner le monde qui demeure remarquable. Curzio Malaparte poursuit avec La Peau sa magistrale entreprise de témoignage sur la Seconde Guerre mondiale.

Sous son titre sage et méthodique mais dont on saisit vite l'ambivalence, L'Emploi du temps est d'abord un roman policier, bâti, selon la définition qu'en donne l'auteur, « sur deux meurtres dont le premier, commis par l'assassin, n'est que l'occasion du second, dans lequel il est la victime du meurtrier pur et impunissable, du détective qui le met à mort... ». Par un raffinement supplémentaire, c'est également un roman policier, intitulé de façon ambiguë et analogique Le Meurtre de Bleston, qui servira de guide à Revel au long de son enquête. A l'aide de cette clé il va essayer toutes les serrures, découvrir des repères. Sa tâche est celle du détective qui ouvre ses dossiers, suit sa piste, consigne, dépose et, par une entière connaissance des faits et causes, s'efforce de reconstituer « l'accident ».