Contrairement à ce que laisse supposer ce titre poétique, l'"île des rêves" n'est rien d'autre qu'un immense terrain vague dans la baie de tôkyô, recouvert d'ordures et de montagnes d'immondices rejetées par la ville. C'est là qu'aime aller se promener tous les dimanches Monsieur Sakai, employé dans une société de construction, l'une de celles qui ont édifié les tours, les gratte-ciel et les échangeurs de cette mégapole dont il est amoureux; amoureux comme d'une créature vivante dont il écouterait les battements de coeur ert la respiration. Sans parvenir à comprendre comment une décharge d'ordures peut dégager une telle fascinante beauté. La rencontre avec une mystérieuse jeune femme en noir, qui le renverse un soir avec sa moto, l'entraînera encore plus loin dans l'exploration de cette île artificielle et abandonnée, recouverte d'une forêt dense. De ses arbres pendent, comme des marionnettes, des hérons empêtrés dans des fils de pêche - images obsédantes de ces figures d'oiseaux qui le mèneront à sa perte jusqu'à ce qu'une sorte de sérénité radieuse viennent graduellement se couler en lui.

Dans la ferme de l'Indiana qui l'a vue grandir, Constance jouit enfin, auprès de son compagnon, d'un bonheur tranquille. Mais lorsque la guerre de Sécession éclate et que Bartholomew est appelé à rejoindre les rangs des Confédérés, c'est elle qui, travestie en homme, prend sans hésitation, sous le nom d'Ash Thompson, la place de cet époux que sa santé fragile rend inapte à une guerre qu'elle considère comme impensable de ne pas mener. Ayant perdu la trace de son régiment après une bataille féroce où elle a été blessée, Constance, la rebelle, dépouillée de son uniforme, reprend, au sein de paysages dévastés, le chemin de la ferme, guidée par l'amour infini qu'elle porte à son bien-aimé mais profondément hantée par la violence et l'étrangeté des aventures qui ont marqué sa périlleuse initiation à l'univers impitoyable des champs de bataille et à leurs sordides coulisses. Abondant en rencontres aux frontières du réel avec les monstres que la guerre fait des hommes et des lieux, ce roman magistral, largement salué par la presse américaine, propose, à travers le parcours de son androgyne et farouche protagoniste immergée dans les ténèbres du chaos, une impressionnante méditation en forme d'épopée sur la fragilité des certitudes et l'inconstance de toute réalité.