Après le décès de sa mère, Ludmilla a besoin de se ressourcer dans la petite maison de campagne qu'elles avaient retapée ensemble. Mais son séjour prend une tournure inattendue ; la maison est complètement dévastée, squattée par des junkies accros aux sensations fortes. Parallèlement, le hasard met entre les mains de Julien une lettre qui ne lui est pas destinée... une lettre d'amour magnifique, signée Lou... Son destinataire s'en est débarrassé sans même la lire. Le jeune homme décide alors de retrouver les autres missives, probablement abandonnées elles aussi... Au fil de ses lectures, tendres, sensibles, passionnées, son obsession et son angoisse grandissent. Étrangement, au contact des lettres, Julien pressent une menace pour Lou. Une force inconnue le pousse à la retrouver coûte que coûte...Chaque texte de Didier Hermand se lit comme une Lettre de Lou : émouvante, intrigante, passionnée, pittoresque ou tragique. Ce roman épistolaire touche ainsi sa cible ! Qui pourrait décacheter ces missives passionnées et magnifiques, recevoir ces traits cupidonesques, sans ressentir béer la blessure de l'incomplétude ? Ce lecteur indifférent doit être mort ou comblé ; il se trouve en enfer ou au paradis.

Pour comprendre pourquoi Noëlla, âgée de seize ans, accouche en prison d'une petite fille prématurée, il faut refaire le chemin à l'envers, et pas à pas, suivre son destin. Aux côtés d'un père trop faible et d'une mère alcoolique, violente et manipulatrice, Noëlla vit une enfance malheureuse. Entre humiliations et manque d'amour, c'est le destin tragique d'une adolescente qui a eu le malheur de naître au mauvais endroit, au mauvais moment. L'auteur dénonce sans jugement les acteurs de sa vie, les personnes aveugles et sourdes qui ont croisé sa route : voisins, professeurs... des adultes responsables qui auraient pu, à un moment donné, intervenir et peut-être changer le destin de Noëlla. C'est une histoire contemporaine, bouleversante, comme il s'en passe sûrement tous les jours sous nos fenêtres.