Ce roman des temps néroniens est un livre incontournable, une page d'histoire vraie et à jamais inoubliable pour qui veut pénétrer la Rome décadente et déchirée du premier siècle après Jésus-Christ ; connaître Néron et son règne, comprendre une époque charnière où l'empereur rêvait de baptiser sa ville " Néropolis " tandis que naissait le mythe chrétien de la cité vertueuse. En une profonde plongée dans un monde baroque et passionné, le kaléidoscope toubillonnant de l'histoire se met en mouvement : tueries de l'amphithéâtre, brutalité des courses de chars, apogée des débauches, émancipation provocatrice des femmes, étranges soldats du Christ spéculant sur l'Apocalypse... Enfin, les Romains, tels qu'ils furent, saisis sur le vif par un historien rigoureux et minutieux, qui est aussi un romancier plein d'humour, amateur de métaphysique troublante !

Le biopouvoir que Michel Foucault s'est si puissamment attaché à décrire n'est plus ce qui trame notre époque : l'enjeu est désormais le psychopouvoir, où il s'agit moins d'« utiliser la population » pour la production que de la constituer en marchés pour la consommation. Foucault décrit la genèse de l'État s'acheminant vers la révolution industrielle avec la conquête du pouvoir par la bourgeoisie et les conditions de formation du capitalisme typique du XIXe siècle, tel que l'aura analysé Marx, où la première préoccupation est la production.
Or, la seconde moitié du XXe siècle rencontre de tout autres questions : il s'agit d'organiser la révolution des modes d'existence humains, voire leur liquidation, comme modes de consommation éliminant les savoir-vivre dans ce qui devient une économie industrielle de services dont les industries de programmes sont la base. La science de cette nouvelle mobilisation totale est moins la cybernétique, comme le croyait Heidegger, que le marketing.
Le psychopouvoir apparaît de nos jours pour ce qu'il est : ce qui fait des enfants les prescripteurs de leurs parents, et de ces parents, de grands enfants - le marketing détruisant ainsi tout système de soin et, en particulier, les circuits intergénérationnels. Il en résulte une destruction systématique de l'appareil psychique juvénile. Les psychotechnologies monopolisées par le psychopouvoir sont des cas de ce que Platon, critiquant l'usage de l'écriture par les sophistes, appelait un pharmakon : un poison qui peut aussi être un remède.
Au début du XXIe siècle, la reconstitution d'un système de soin exige de renverser la logique du psychopouvoir pour mettre en ouvre une politique de l'esprit. Cela requiert l'élaboration d'une pharmacologie qui analyse les caractéristiques des psychotechnologies contemporaines et d'une thérapeutique qui les mette au service d'un nouveau système de soin.

Août 1909. Ferenczi accompagne Freud et Jung à New York à l'occasion d'une célèbre conférence à laquelle assiste Rutherford, le père de la physique moderne. Tel est le point de départ - réel - de ce roman aussi émouvant qu'érudit qui réinvente une passionnante aventure humaine et intellectuelle : la rencontre des penseurs qui vont bouleverser en profondeur les esprits. Physicien anglais d'origine hongroise, Tom Keve réalise ainsi le rêve de Ferenczi et de Pauli de faire converger les sciences de la psyché et celles de la nature, dans une étourdissante fresque historique. De Budapest à Londres en passant par la yeshiva de Presbourg, Vienne, Copenhague, Jérusalem, un voyage dans l'effervescence de la Mitteleuropa dont les héros tourmentés sont Chatam Sofer et les grands rabbins d'Europe centrale, mais aussi Niels Bohr, Josef Breuer, Lou-Andreas Salomé...

Beyrouth, 2006. Mia, généticienne en mission au Liban, assiste en pleine rue à l'enlèvement de sa mère, Evelyn. Cette dernière, archéologue passionnée, négociait l'achat d'un livre rare, un codex orné d'un ouroboros, qu'elle tenait absolument à se procurer. Prête à tout pour retrouver sa mère, Mia fait équipe avec Jim Corben, un agent de la CIA qui établit un lien entre le codex et les crimes perpétrés en Irak trois ans auparavant.

Pour sauver Evelyn, Jim et Mia se lancent dans une véritable course contre la montre à travers tout le Moyen-Orient. De Beyrouth à Bagdad en passant par la Turquie, ils tentent de comprendre ce que recèle ce codex, que des alchimistes se transmettent depuis des siècles au péril de leur vie. Cartésienne, Mia refuse d'accorder du crédit aux pistes ésotériques. Mais de surprenantes révélations l'attendent, certaines intimement liées au mystère de ses propres origines...

D'où viennent la tristesse profonde, le désespoir, le délire, la fureur, le suicide ? Contre ceux qui invoquaient une cause surnaturelle ou une punition divine, la pensée médicale a fait prévaloir, dès l'Antiquité, une cause naturelle, une humeur du corps : la bile noire, c'est-à-dire la mélancolie. Sa noirceur, souvent comparée à celle du charbon ou de l'encre, était l'indice de son pouvoir maléfique.
Cette humeur n'existait pas. Mais n'est-ce pas avec de l'encre que l'on écrit des poèmes ?" Ce livre reprend notamment la thèse de Jean Starobinski, merveilleux texte d'histoire de la littérature, et propose d'éclairer les figures prises par la mélancolie au cours des siècles ainsi que les formes dans lesquelles la souffrance psychique a été interprétée.

Jean Starobinski est professeur honoraire à l'université de Genève et membre de l'Institut de France. Il a publié au Seuil, dans "La Librairie du XXIe siècle", Action et réaction : Vie et aventures d'un couple (1999) et Les Enchanteresses (2005).