Une soixantaine d´étudiants, un motel grand luxe dans les plaines de l´Utah : tout est prêt pour un séminaire littéraire de rêve. Et puis, au soir du premier jour, un homme arrive, coiffé d´un casque de moto, et sort un fusil à pompe de son sac. Le rêve tourne au cauchemar. Terrifiée, rendue à moitié sourde par les détonations, une jeune fille trouve refuge dans une chambre où se terre déjà Karen, sa conseillère d´éducation. À voix basse, les deux femmes engagent la conversation. Karen en est sûre : elle connaît le tueur.
Obèse, mélancolique, Donald traîne son spleen existentiel en attendant la retraite. Il aurait voulu être indien ; il n´est que chef de la police. Ce soir-là, un mail arrive au poste. Prise au coeur d´une fusillade dans un motel de Moab, une employée appelle au secours. Dans le miroir des toilettes,
l´homme en larmes, effaré, contemple son reflet. Ce motel-là, songe-t-il. Précisément aujourd´hui. Il s´appelle Troy, mais les noms n´ont plus d´importance. La fin du monde approche. Oh, il ne la craint pas. Le Feu du Ciel, il le sait, l´épargnera. En attendant, Troy s´arrête dans des diners, Troy parle à des gens, Troy baise, médite, et serre les poings. Dans sa tête : la rumeur grandissante
d´avant l´apocalypse. Dans son sac de hockey : un fusil à pompe calibre 12. Trois voix, trois personnages, trois destins irrémédiablement liés - sur les terres tragiques du rêve américain et de l´illusion mortelle.