Il aura passé sa vie à se fuir et à peupler sa solitude de personnages imaginaires. Autant de masques sur le visage de Fernando Pessoa.
Partir à la rencontre de Fernando Pessoa, c'est s'inviter aussi à une délicieuse chasse au trésor.
C'est débusquer, dénicher entre des lignes, sous des paragraphes, à l'intérieur des mots ou au milieu des pages de véritables morceaux d'anthologie.
Cette chasse au trésor, d'autres ont dû la vivre bien plus intensément.
Ceux qui ont ouvert religieusement, un glacial matin d'hiver, la malle mystérieuse et poussiéreuse du grand poète portugais.
Car aussi étrange qu'il y paraît maintenant, n'a été publié du vivant de Pessoa (un an avant sa mort, en 1934), qu'un tout petit recueil poétique, Message.
Pour le reste, cette vieille malle de bois dans laquelle le poète avait rangé tous ses écrits, ne cesse depuis sa mort de livrer du papier qui se transforme en or.
Avec les nombreux recueils de vers et de prose qui paraissent régulièrement, la gloire posthume qui entoure le petit homme de Lisbonne ne cesse depuis de se développer.
Découvrir Pessoa à la faveur d'une publication, c'est partir à coup sûr pour un long et luxuriant voyage. Et c'est là peut-être le premier paradoxe de cet ouvrage.
D'une manière obsédante, enivrante, revient le thème du voyage dans les écrits de Visage avec Masques.
"O mer salée, de ton sel quelle part/ Est faite des larmes du Portugal!/ Parce que nous t'avons franchie/ Que de mères ont pleuré".
Or, on sait que nul ne fut plus sédentaire, casanier et attaché à son pays que Pessoa.
Autre surprise de taille dans Visage avec Masques : on découvre au fil des pages des poèmes signés de Ricardo Reis, Alavaro de Campos, Alberto Caeiro..., autant de noms dont s'est affublé Fernando Pessoa et qui font l'originalité de son oeuvre.
L'énigme de l'identité tourmentera sans cesse le poète jusqu'à sa mort.
"S'il m'avait voulu, le Créateur/ De ce monde désiré,/ Autre que je suis,/ Tout autre, il m'eut créé".
Son traducteur, Armand Guibert, raconte la naissance des hétéronymes de Pessoa : "Ce fut le 8 mars 1914, dans un état d'extase, que ce bohème, ce myope, ce gagne-petit sans façade sociale, jeta sur le papier, debout, sans interruption, ni ratures, une quarantaine de poèmes dont chacun suffirait à faire la gloire d'un inconnu! Ces divers écrits portaient des signatures différentes". D'Armand Guibert, on en parle aussi abondamment dans Visage avec Masques.
"Poète lui-même, il a consacré sa vie à Pessoa et a sacrifié son oeuvre personnelle pour le traduire et le faire connaître".
Dans l'ouvrage, ce dernier explique longuement ses rapports avec le poète portugais et la façon dont il l'a traduit.
"Il est certain que le cas de Pessoa pose un problème extrêmement complexe : le traduire, c'est traduire une demi-douzaine d'auteurs.
Je l'ai éprouvé pendant des années, et si j'ai une certitude, c'est celle de n'avoir pas totalement surmonté cette difficulté".
De cette rencontre de mots et de maux, est né ce recueil à l'essence rare.

Le Livro do Desassossego, dont sont extraites les pages qui vont suivre, n'a jamais existé en tant que tel.
Organisé en deux volumes par le critique Jacinto do Prado Coelho, avec la collaboration de Maria Aliete Galhoz et Teresa Sobral Cunha, publié en 1982 par les Editions Atica, Lisbonne, il rassemble 520 fragments écrits par Fernando Pessoa, alias Bernardo Soares, entre 1913 et 1934, un an avant la mort du poète.

Le présent volume reflète une lecture autre par rapport à celle de l'équipe de spécialistes qui en ont fait l'œuvre-source. Doublement autre, si l'on ajoute le voyage en langue française.

De ces impressions, ces «*divagations sans hâte*», la présente traduction ôte un certain aspect obsessionnel, ainsi que l'aspect de «*journal au hasard*».
Elle retient davantage le travail dans la maîtrise de la prose, la recherche de l'expression juste, mais aussi la trouvaille, le néologisme, la hardiesse de certaines constructions novatrices, l'écrire en train de se faire.

On en vient alors à la question du titre, difficile à traduire en français. Comment traduire «*desassossego*», ce mot si riche de sens en portugais, pouvant à la fois désigner «*l'énervement, l'inquiétude, l'anxiété découlant du vide, le malaise, l'incompétence à vivre*» (préface édition critique), proche de «*l'ennui*», jumeau de la «*lassitude*»*? Mot négatif, qui s'oppose à «*sossego*», homonyme du verbe «*socegar*» et dont j'ai pu proposer différentes traductions selon le contexte («*s'apaiser*», «*se calmer*», «*être tranquille*»...).
Inquiétude est peut-être, dans son acception étymologique, le mot français le plus proche. Mais une inquiétude active, créatrice, qui devient littérature, de s'écrire.

On en vient alors à la question du titre, difficile à traduire en français. Comment traduire «*desassossego*», ce mot si riche de sens en portugais, pouvant à la fois désigner «*l'énervement, l'inquiétude, l'anxiété découlant du vide, le malaise, l'incompétence à vivre*» (préface édition critique), proche de «*l'ennui*», jumeau de la «*lassitude*»*? Mot négatif, qui s'oppose à «*sossego*», homonyme du verbe «*socegar*» et dont j'ai pu proposer différentes traductions selon le contexte («*s'apaiser*», «*se calmer*», «*être tranquille*»...).

Inquiétude est peut-être, dans son acception étymologique, le mot français le plus proche. Mais une inquiétude active, créatrice, qui devient littérature, de s'écrire.

Ian Soliane - La bouée

La petite fille, la mère, le père, le chat : une jolie photo de famille. Tout pourrait commencer et finir ainsi. Mais avec la mort de l'enfant, tout va mal tourner. Dans un deuil où il est livré à lui-même, le père va alors tenter de ne pas se noyer dans la folie. Il a pour lui sa rage et croise sur sa route Jacek, le SDF qui vit au pied de l'immeuble. A ses côtés, le père va combattre pour le sortir de la rue, et s'en sortir lui-même. La bouée est le récit bouleversant, tumultueux, d'une reconquête de la vie.

De père en fils, les Crétois se transmettent la haine du Turc, l'Infidèle qui opprime les Balkans depuis la chute de Constantinople : près de quatre siècles de colère qui fuse en révoltes et en massacres sans cesse recommencés. 1821 a marqué pour leurs voisins de Grèce le début de la conquête de l'indépendance. Quand donc viendra leur tour ? À chaque printemps, saison du renouveau, la question leur fait plus que jamais vibrer les nerfs et il s'en faut d'un rien que la Crète prenne feu. Au pacha et au métropolite, le chef turc et le chef chrétien, de prévenir l'incendie. Voilà pourquoi, peu avant Pâques 1889, Nouri Bey est chargé de convoquer le capétan Michel pour lui demander de sermonner son frère Manousakas qui voulait introduire par dérision un âne dans la mosquée. Mais désireux d'amadouer son hôte Nouri Bey appelle sa belle hanoun Éminé afin qu'elle chante en son honneur : ce sera l'étincelle qui déclenche un des épisodes les plus violents de la lutte contre les Turcs menée par les personnages épiques de ce roman ardent et tumultueux, qui est un des chefs-d'oeuvre de la littérature grecque.

A Montmartre vivent deux chats extraordinaires. Bastet, la narratrice qui souhaite mieux communiquer et comprendre les humains. Pythagore, chat de laboratoire qui a au sommet de son crâne une prise USB qui lui permet de se brancher sur Internet. Les deux chats vont se rencontrer, se comprendre s'aimer alors qu'autour d'eux le monde des humains ne cesse de se compliquer. A la violence des hommes Bastet veut opposer la spiritualité des chats. Mais pour Pythagore il est peut être déjà trop tard et les chats doivent se préparer à prendre la relève de la civilisation humaine.