"Je suis peut-être la vipère, en tout cas c'est toi le venin..."

Victor Menda a tout perdu dans un casino de la Côte d'Azur. Alors qu'il erre la nuit, désabusé, il a une brève aventure avec une femme mystérieuse dont il ne réussit pas à voir le visage. En recherchant sa trace, il fait la connaissance des demoiselles Lecain, de riches héritières vivant recluses. L'aînée, Hélène, s'occupe avec dévouement de sa sœur Ève, une infirmière de vingt ans, clouée sur son fauteuil roulant.
L'irruption du jeune homme dans leur vie agit comme un catalyseur. Si Ève tombe très vite sous le charme de Victor, lui n'a d'yeux que pour Hélène... Un triangle amoureux à l'équilibre précaire se met en place. Mais les apparences sont trompeuses et quelqu'un tire les ficelles dans l'ombre. Une seule question : qui ?

Difficile de dissocier ce roman de son adaptation cinéma, probablement un des meilleurs films de Robert Hossein. Il incarnait Victor dans "Toi, le venin" ( 1958 ), avec Marina Vlady (Ève) et Odile Versois (Hélène). L'ambiance étrange régnant dans cette maison n'explique qu'en partie la réussite de ce film. En suggérant la violence intérieure des sœurs, Hossein est parvenu à donner une belle intensité à cette histoire. On sait quelle amitié profonde l'unissait à Frédéric Dard, dont il ne trahit pas l'esprit dans cette transposition cinématographique.

Retiré dans sa résidence, un romancier vieillissant affronte avec un ami d'enfance sa propre disparition face à la destruction possible d'un monde auquel il appartient. Chôkô Kogito entreprend ainsi l'écriture d'un nouveau roman « à l'intérieur même de ma vie ». Dans cette maison propice à l'échange de vues et à la méditation, le romancier et ses invités parlent des ans qui s'accumulent, commentent ces compagnons de vie que sont Mishima et le poète T.S. Eliot, convoquent Céline, Beckett et Dostoïevski dans des digressions au cours desquelles s échafaudent des théories romanesques aussi bien que politiques.
« Je veux seulement tenter de réfléchir à la façon dont, en tant qu'écrivain, il m'est possible de vivre la fin de ma longue vie alors que je me trouve confronté à une grande catastrophe » (entretien avec Philippe Forest, La nrf Du Japon). Ainsi s'écrit devant nous un roman surgi de l'inquiétude, de la possibilité de vivre poétiquement dans cette « Terre vaine » que prophétise le poète, sans cesse menacée, et dont la catastrophe de Fukushima est, pour l'écrivain, un signe prémonitoire.

Dematr est un monde où la magie et la technologie coexistent. Depuis leurs grands halls, la guilde des mages et celle des mécaniciens veillent à ce qu'elles restent leurs propriétés exclusives, même si les guildes n'hésitent pas à monnayer leurs services aux gens du commun qu'ils fussent empereurs, princes ou simples marchands. Alain d'Ihris est le plus jeune mage jamais sorti des écoles de sa guilde et Mari de Caer Lyn la plus jeune maître mécanicien à quitter les bancs de la sienne. Seuls survivants à une attaque mystérieuse de la caravane qui leur faisait traverser le désert, les deux jeunes gens ne se doutent pas des embûches qui parsèmeront leur route pour accomplir leurs destins qui semblent intimement liés. Ils devront lutter contre des ennemis invisibles et protéiformes, remettre en question l'ordre établi et les enseignements de leurs propres guildes, tout en essayant de comprendre les sentiments qui les animent. Leur premier défi sera de découvrir qui sont les dragons qui terrorisent la cité de Dorcastel.

Oscar Donadieu, qui a jadis quitté sa famille après la mort de son père, armateur à La Rochelle, est en route pour Tahiti où il va s'établir comme « touriste de bananes », c'est-à-dire en isolé désireux de vivre sur l'île une vie naturelle, loin de la civilisation. Le bateau qui l'emmène prend à son bord le commandant Lagre, accusé d'avoir tué un jeune officier. Débarqué à Tahiti pendant la saison des pluies, Donadieu s'installe pour quelques jours à l'hôtel « Au Relais des Méridiens », où les habitués mènent une existence faite d'oisiveté et de plaisirs artificiels. Mais le nouveau « touriste » a découvert une hutte abandonnée, près d'une cascade, et s'y établit.

Au bord de la nationale, à l'auberge du Cheval Blanc, la cuisine est renommée et la vie paraît agréable, simple et ensoleillée. Mais le patron exerce ses prérogatives sur les petites bonnes de seize ans, et le veilleur de nuit est un criminel relâché depuis peu, gonflé de graisse molle, lui-même persuadé qu'un jour il tuera de nouveau. Sans doute l'un de ces représentants de commerce arrogants qui le réveillent à toute heure. Peut-être le patron, la cuisinière, un joueur de cartes, une cliente, au hasard, sur un coup de sang. Le drame couve. Le veilleur sait tout des affaires sordides des uns et des saloperies des autres. Un jour, se dit-il en frottant dans le garage aux heures blêmes les carrosseries noires des voitures, un jour. i faudra bien que j'en tue un.