Cinq ans après l'explosion de la bombe, la jeune Yasuko vit avec son oncle et sa tante dans un village proche d'Hiroshima où ils se sont réfugiés après la destruction de la ville. Gracieuse, intelligente et douce, Yasuko ne parvient pourtant pas à se marier. En effet, le bruit court qu'elle a reçu l'averse de pluie noire qui retomba sur tout l'ouest de la ville, après que s'était élevé dans le ciel le monstrueux nuage atomique. Cette pluie était radioactive. Puisque Yakuso ne présente aucun signe de maladie, son oncle entreprend de démontrer qu'elle n'a pas été atteinte. Il a donc recours au journal qu'il tenait en 1945 et à celui de la jeune fille. Tel est le parti - romanesque - pris par l'écrivain pour établir la plus extraordinaire, la plus exacte des relations sur un événement dont l'atrocité devait définitivement modifier les conditions de l'emploi de la force et du recours à la guerre dans le monde.

Enfant, la scénariste Anaïs Vaillancourt a appris qu'elle avait un jumeau, mort peu après sa naissance. Depuis, elle est hantée par cette absence, ce vide. De passage à Cannes, la trentenaire rencontrera un mystérieux violoncelliste qui ressemble à l'image qu'elle s'est faite de son frère. Peu à peu, cet homme deviendra pour elle une obsession. Anaïs entreprendra alors une quête qui la conduira dans les sentiers vertigineux de l'amour, des illusions et de la découverte de soi.

L'histoire est racontée par Paul, un étudiant universitaire. Il passe ses vacances d'été à la ferme dans un village en Ontario au Canada, chez un oncle et tante qui ont adopté une jeune fille qu'ils ont beaucoup gâtée. Elle s'appelle Allemandine (Mandine) et elle est la fille d'un couple d'Allemands morts pendant leur voyage d'émigration au Canada. La jeune fille, très romanesque, rêve d'une vie somptueuse, alors que son père adoptif n'est qu'un petit cultivateur.


Un été, Paul emmène avec lui Jules, un jeune fonctionnaire. C'est le coup de foudre entre Mandine et Jules. Comme l'oncle refuse ce mariage pour des raisons obscures, les amoureux s'enfuient, s'épousent et s'installent à Ottawa. L'oncle leur coupe les vivres. Mandine, toujours mue par ses idées de grandeur, mène rapidement le jeune couple au désastre financier. Elle s'est acoquinée avec une troupe de chanteurs anglophones qui donne des spectacles en Ontario. Mandine trompe son Jules avec un Écossais. Jules boit, se drogue, et finalement se suicide. Elle se retrouve pour ainsi dire dans la rue. Paul qui se sent responsable de tous ses malheurs et qui en a toujours été amoureux sans se l'avouer, la prend sous son aile et la convainc de retourner en bonne fille repentante chez ses parents. Entre-temps, il termine ses études. Six mois plus tard, il va la rejoindre, les deux se déclarent leur amour, au grand plaisir de l'oncle et de la tante qui leur offrent comme cadeau de noces... une maison au village.

Jacques Pelletier a hérité de la terre paternelle dans la « belle paroisse » de La Malbaie. Il a eu trois fils, mais les deux plus âgés sont décédés. Un incendie vient détruire tout l'avoir des Pelletier. Plutôt que de reconstruire, satisfaisant un vieux rêve de pionnier, il décide de mettre en vente ce qu'il reste de la terre paternelle et de remonter le Saguenay jusqu'à Bagotville, où l'on peut obtenir une concession de terre non défrichée.

« Sur le flanc gonflé du bouton encore dur, il y avait un trou, de la taille d'une piqûre d'aiguille. Celui-ci perforait les pétales rouges qui se superposaient épaisseur après épaisseur, cavité blanche, minuscule et profonde, traversant la fleur jusqu'au pistil. C'était bien sûr le travail d'un insecte. Il fronça les sourcils d'un air dégoûté et regarda d'autant plus attentivement le bouton. »
Quittant la ville, un homme tente de s'installer à la campagne pour retrouver la paix intérieure. Mais très vite, tout autour de lui se fait menaçant : les paysans, roublards ou jaloux, la nature elle-même, quand il se met à pleuvoir sans discontinuer. Bientôt des hallucinations s'emparent de son esprit.

Satô Haruo (1892-1964) est un des très grands auteurs de la littérature japonaise du XXe siècle, encore inconnu en France. Mornes saisons est son chef d'œuvre le plus célèbre.