Première synthèse en français sur le sujet, l'ouvrage découle de quarante années d'enquêtes variées relatives à la péninsule Ibérique aux époques romaines. Attentif aux progrès des recherches dans toutes les disciplines concernées et aux évolutions historiographiques, le contenu essaie de se tenir à distance des notions telles que conquête, impérialisme, unité, romanisation, régionalismes, métissage, romanité, identité provinciale, autoreprésentation.
Conçue comme la lecture ouverte et indéfinie d'une durée de sept siècles, l'histoire narrée et commentée ici épouse le temps, la chronologie pour mieux dissocier les phases et les périodes, pour mieux souligner la richesse et le polycentrisme de passés péninsulaires toujours renouvelés, pour mieux rendre compte des décalages et des discontinuités. La réflexion est dominée par le souhait d'éclairer ce qu'étaient les provinces et les sociétés provinciales d'un empire qui ne se pensait pas comme un territoire « national » et gouvernait des communautés et des populations qui ne préfigurèrent pas les États européens modernes.
Les siècles de l'Antiquité tardive, abordés dans toute leur complexité, colorent de teintes disparates les mutations qui conduisirent à la « fin des provinces » qui ne saurait être confondue avec on ne sait quelle décadence de l'Empire romain.

Sous le couvert d'intrigues sentimentales, Jane Austen (1775-1817) se considérait comme une romancière comique armée d'un solide bon sens. Voilà pourquoi elle a si bien décortiqué la nature humaine sans jamais sortir de son milieu, la gentry anglaise. Ces petites gourmandises tirées de ses livres et de sa correspondance nous apprennent beaucoup sur cette célibataire espiègle et discrète, mais elles nous expliquent surtout comment gouverner notre vie avec le sourire en conciliant raison et sentiments. Car plus que de bals et de modes, de livres et de lectures, il est question ici de mariages et de vanités, de relations encombrantes et d'amitiés précieuses.

Derrière tous les assassinats qui ont marqué l'Histoire, il y a toujours eu des planificateurs. Ils se déplacent et agissent dans l'ombre des pouvoirs. En Corée du Sud, depuis l'époque de l'occupation japonaise, la bibliothèque des Chiens a été le trust le plus puissant de l'assassinat. Elle doit son nom étrange au fait que dans ce lieu personne ne lit, en dépit des quelque deux cent mille livres qui garnissent ses rayonnages. Enfant abandonné, Laesaeng a été adopté par père Raton-Laveur, le directeur de ladite bibliothèque. Après la démocratisation du pays, Hanja, autre fils adoptif de père Raton-Laveur et aîné de Laesaeng, fonde une entreprise de sécurité. Avec son diplôme de commerce et ses méthodes expéditives, Hanja gagne vite des parts de marché face à une bibliothèque vieillissante. La concurrence entre les deux entités mène inexorablement à la disparition de l'une d'entre elles...

Un trentenaire, après des années de formation et de tentatives, trouve enfin un emploi auprès d'un laboratoire public. L'unique tâche qui lui est confiée étant de vérifier le matériel livré chaque matin.

Ses journées se passent ainsi, entre l'ennui et la contemplation du vide. Il s'aperçoit vite qu'il n'est pas le seul à ne rien faire : ses collègues, ses supérieurs, passent leur temps à bricoler des maquettes de navires dissimulées sous le bureau, à feuilleter des encyclopédies...
Pour tromper l'ennui, il déambule dans le bâtiment et découvre le placard n°13. Là, il trouve des dossiers stupéfiants sur des « symptomatiques » : un homme au doigt duquel pousse un ginkgo, un autre qui veut devenir chat, des sauteurs du temps, des narcoleptiques insensés, des mosaïqueurs de mémoires, des extraterrestres exilés sur Terre, etc. : un catalogue de l'inimaginable réalisé. Surpris par Dr Kwon, maître du placard, il se voit contraint de devenir son assistant pour suivre ces dossiers et répondre aux appels des symptomatiques.

Etienne Lomel ressent depuis quelque temps de vives douleurs à l'estomac, sans cause organique. Il est inquiet, il a peur de Louise, sa femme, qui le maintient sous sa coupe et dont il dépend pour tout, puisque, après leur mariage, il est en quelque sorte devenu son employé. Louise a déjà été mariée. Etienne était son amant avant que son mari ne meure... Il se souvient de la passion dévorante dont elle faisait preuve alors, et des serments qu'elle exigeait de lui...