Nous sommes sous Louis*XV, à l'aube des Lumières. Un salon de verdure éphémère accueille des curistes à Bourbon-L'Archambault. Dans la foule bigarrée qui profite du printemps, on distingue deux jeunes filles, des amies inséparables. L'une, Jeanne-Antoinette, surnommée « Reinette », accompagne sa mère, Madame Poisson. L'autre, Agnès d'Estreville, remarquable par sa beauté et la vivacité de son esprit, subit les tracasseries d'une tante revêche. Ce sont elles, les « demoiselles des Lumières » dont nous suivrons les destins.
*De retour à Paris, la bonne société se retrouve dans les salons. On peut y écouter Voltaire, le vieux Fontenelle ou d'Alembert. Madame Geoffrin, une bourgeoise enrichie, reçoit dans son hôtel, construit par Fouquet. Chardin est l'un de ses habitués, comme Diderot. Immortalisées par Boucher, Agnès et Jeanne-Antoinette feront leur chemin dans ce monde futile et lettré.
*Mademoiselle Poisson, à dix-sept ans, épouse le seigneur d'Étiolles. Quant à Agnès, passionnée par les sciences, elle tombe amoureuse d'un jeune savant. Madame d'Étiolles*a désormais d'autres ambitions. Le roi multiplie les maîtresses, qu'il choisit parmi les duchesses. Comment attirer son attention ? Jeanne-Antoinette constate que ses terres jouxtent les chasses royales. Et le roi finit par la distinguer. Elle va devenir sa favorite. Le mari proteste, en vain. On ne s'oppose pas aux volontés du souverain. Elle devient Madame de Pompadour et entre dans la légende.

Ils sont quatre, ils ont quinze ans. Kevin et Jordan vivent leur amitié depuis toujours. Alison et Solveig ont découvert depuis peu ce que c'est, et surtout ce que ça peut être.
Mais arrive un temps où on quitte l'amitié pour entrer dans l'amour ; les couples se recomposent donc, dans la perfection de l'évidence. Mais sous cette évidence et sa simplicité, la vie est là, avec la complexité des sentiments, des affects, des désirs. C'est alors que tout se noue, que tout s'intrique et se mêle, dans ce moment où il n'est pas possible d'être séparé des autres sans être séparé de soi.