Ce livre est né d'un sentiment inédit du paysage parisien. Comme un paysan ouvrant à tout de grands yeux, le poète nous apprend à voir d'un regard neuf les passages, les boutiques des coiffeurs à bustes de cire, les bains, les immeubles les plus ordinaires, les affiches, les extraits de journaux, semblables aux collages des peintres...

Roberto Bolaño a écrit un étrange roman noir qui mêle art, Histoire et horreur. Un jeune homme, séduisant et mystérieusement lointain, se présente dans un atelier d'écriture que suit le narrateur dans une ville provinciale du Chili. Le coup d'Etat de Pinochet donne l'occasion à cet étrange artiste de mettre en pratique sa conception radicale de l'art de la cruauté, en assassinant quelques femmes de sa connaissance dans des circonstances que le lecteur, comme le narrateur, ne peuvent qu'imaginer. " Comme elles sont brillantes, les étoiles de Roberto Bolaño ! Cruelles, c'est sûr, parfois vaniteuses et influençables, mais aussi fragiles comme du verre, aiguës, palpitantes et rayonnant d'une lumière sans pareille. "

Trois mois après son retour de déportation, Manuel (le héros du Grand Voyage), revenant chez lui, en banlieue, tombe évanoui de la plate-forme du train. On le ramasse sur la voie, l'oreille déchirée, commotionné et presque amnésique. Dans l'ambulance qui le reconduit chez lui, à la clinique où on l'endort pour l'opérer, lorsqu'il se réveille, Manuel enchaîne des fragments de son passé. Le narrateur, qui est son double, projette des épisodes de son avenir. On suit ainsi, dans le désordre qui succède à son évanouissement, Manuel à la recherche de lui-même. Un souvenir obsède Manuel et revient comme un leitmotiv poétique : à son réveil, il voit de la neige et du lilas. Il cherche à identifier cette image floue parmi les souvenirs de neige qui défilent dans sa mémoire, mais il ne parviendra que beaucoup plus tard, en 1956, à la replacer dans son contexte avec toute sa force. Fragilité de la mémoire, fragilité des traces laissées par la vie même. Manuel ressent son existence comme une sorte d'évanouissement menaçant. Il essaie, tantôt avec anxiété, tantôt avec détachement, de sentir la réalité des autres et la sienne ; il n'en a vraiment conscience que dans les moments d'intense action de sa vie de maquisard, de résistant torturé par la Gestapo, de déporté au camp, de clandestin en Espagne. Hormis ces instants d'attention privilégiés, il perd parfois conscience de la réalité dans une sorte d'extase dont il lui est impossible de parler.

Robert Koop est un cambrioleur doublé d'un assassin dont l'impuissance sexuelle culmine en folie meurtrière. Il avait réussi à espacer ses crimes pour ne pas attirer l'attention de la police. Mais depuis qu'il est tombé amoureux d'une femme qu'il ne peut s'empêcher d'épier, il commet des imprudences répétées. Les détectives Davenport et Connell, convaincus d'avoir affaire à un tueur en série, sauront profiter de cette soudaine faiblesse pour organiser une traque dont l'issue reste incertaine, tant le tueur connaît toutes les ruses du prédateur.

Sur fond de scénario classique, l'auteur met en scène un tandem surprenant entre un policier machiste, effrayé par sa toute récente aventure avec un chirurgien, et une détective féministe, atteinte d'un cancer et qui veut capturer le tueur avant l'issue fatale de sa maladie. En face, se construit un couple encore plus inattendu entre un détraqué sexuel amoureux et sa proie qui entre dans son jeu pour mieux l'acculer à se dévoiler. Suspense garanti. --Madeleine Sorel