Dans « L'Auteur ! L'Auteur ! » ou « Un homme de tempérament », David Lodge explorait les personnalités et les failles de grands écrivains comme Henry James ou H. G. Wells. Des vies à écrire poursuit cette quête, non plus sous la forme de la fiction, mais à travers une série d'essais passionnants qui sont autant de voyages dans l'intimité de Muriel Spark, Graham Greene, Kingsley Amis, ou Anthony Trollope. Il interroge la condition d'écrivain : comment supporte-t-on les aléas du succès ? Et comment les auteurs réagissent-ils aux tragédies ordinaires que sont la vieillesse, l'alcoolisme, l'oubli ? Il questionne aussi la place des biographes : comment raconter une vie illustre ? Que passer sous silence ? Que révéler sans trahir ? Parus dans la presse, ces textes réjouissants semblent une répétition générale pour l'oeuvre à venir de Lodge : son autobiographie, dont le premier volume paraîtra en 2015 en Angleterre, pour fêter les quatre-vingts du Britannique le plus populaire de France.

Où sont les campus d'antan où des professeurs de lettres besogneux erraient comme des âmes en peine entre les salles de cours, la bibliothèque et la salle des professeurs, l'intelligence en jachère, le coeur en sommeil ? Le jumbo-jet, les médias ont changé tout cela, arrachant les universitaires d'aujourd'hui à leur solitude, les amenant à communiquer avec de lointains collèges à l'autre bout du monde. L'ère du campus global est arrivée et ses liturgies favorites sont les congrès. Celui de Rummidge, par exemple, où nous retrouvons notre veille connaissance, Philip Swallow (Jeu de société et Changement de décor), ainsi que le bouillant Américain Morris Zapp. On notera la présence de deux jeunes universitaires brillants, la ravissante Angelica Pabst, dont tout le monde cherche à s'attirer les bonnes grâces, et le naïf Persse McGarrigle, un jeune poète irlandais qui n'a jamais entendu parler de structuralisme et qui compte bien sur elle pour l'initier ! Les innombrables professeurs de littérature anglaise qui peuplent ce roman ne cherchent pas tant à satisfaire leur soif de savoir qu'à assouvir leur immense besoin d'amour.