Années soixante. Guillaume est barbier-coiffeur au Chambon-sur- Lignon, village reculé de la Haute-Loire resté une enclave huguenote au coeur de l'Auvergne romaine catholique. Sa clientèle protestante ne s'offusque pas qu'il soit lui-même papiste : la commune est un modèle de tolérance et de bon voisinage. D'ailleurs, le temple sert aussi d'église à son grand-oncle Marius, curé de son état et qui n'en jouit pas moins auprès de ses concitoyens parpaillots d'une haute considération. Village de Justes et de résistants, refuge de tout temps pour les persécutés, Le Chambon-sur-Lignon est un haut lieu de la paix et de la liberté. Jusqu'à ce qu'un terrible drame ne fasse de Guillaume et de sa femme institutrice des fugitifs.

Rome. Un homme est retrouvé pendu sous le Pont Saint-Ange. Un autre est découvert au Panthéon et un troisième est crucifié au Forum. Ces meurtres, particulièrement horribles, semblent reproduire certains tableaux du Caravage, le grand peintre de la Renaissance italienne. Au même moment, on demande à Tom Kirk, le voleur d'art reconverti en enquêteur, de faire des recherches sur La Nativité. Cette oeuvre du Caravage, volée dans les années 60, vient en effet de réapparaître mystérieusement au marché noir. Toutes ces affaires sont sans doute liées, et Tom découvre que de mystérieux commanditaires sont prêts à tout pour préserver un ancien secret, un pacte signé dans le sang. Il se retrouve alors au coeur de conspirations fomentées par une société secrète, des politiciens véreux, le Vatican et la Mafia.