» Il faut qu'on parle « , annonce un matin Lola à son mari Sandino, chauffeur de taxi. » Ce soir, à mon retour « , répond celui-ci, avant de se laisser absorber par la ville. Et il ne rentre pas, entamant une odyssée de sept jours et six nuits, travaillant sans relâche pour éviter cette discussion fatidique, car il le sait : sa femme, lasse de ses infidélités, veut le quitter.

Sandino l'insomniaque parcourt Barcelone et les clients défilent, tous pénitents dans son taxi-confessionnal. Dans cette fuite vers l'avant, il tâche de venir en aide à sa collègue Sofía et à son ami Ahmed, mais ce faisant, c'est lui-même qu'il va mettre en danger.

Avec ce roman total, Carlos Zanón montre de nouveau son pouvoir narratif en mettant en scène des personnages justes, complexes, humains.

Un coin entre mer et montagne. Une lande, longtemps après un désastre qui a laissé la terre exsangue et toxique. Ses rares habitants vivent les yeux tournés vers le ciel dans l'attente de la pluie, ou vers le sol où la mort les attend.

La faute au Temps Vieux dont les traces subsistent encore sous forme de micro-organismes, qui devaient faire pousser le maïs plus vite et plus droit, et de monstres autonomes qui continuent à labourer une terre depuis longtemps désertée par leurs concepteurs.

Heureusement, il y a Arsen, qui a gardé des souvenirs, un appétit d'avenir, et surtout un projet : forer le sol pour trouver de l'Eau potable sous la Malboire afin d'échapper au diktat de la pluie. Et il y a surtout Zizare, qu'Arsen a tiré de la Boue et recueilli, tout comme Mivoix, sa compagne. Il leur donne le goût de l'aventure et ne les retient pas lorsqu'ils partent, obnubilés par la rumeur d'un barrage derrière lequel se trouverait une immensité d'Eau.