Tina se débat. Elle est à la merci de l'Indien. Maintenant, il va la tuer. C'est l'un de ces splendides guerriers séminoles qui parcourent les marécages de la Floride. Mais il y a quelque chose d'étrange : cet Indien a les yeux bleus ! Un bleu profond, d'une grande intensité. Ce regard, Tina le connaît, il l'a souvent fascinée. Ours rapide. La première fois qu'elle l'a rencontré, il lui avait dit s'appeler James McKenzie. Ce soir-là, au milieu d'une foule élégante, il portait un costume noir et une chemise à jabot de dentelle. Chacun de ses gestes trahissait une vitalité extraordinaire. C'était sans doute pour cela que les femmes s'affolaient sur son passage, parce qu'elles détectaient sa sauvagerie sous des dehors civilisés. Tina, elle, avait tout de suite su qu'il la haïssait.

Le Kilimandjaro est une montagne de neige, haute de 6021 mètres, et que l'on dit être la plus haute montagne d'Afrique. La cime ouest s'appelle le « Masai Ngaje Ngai », la Maison de Dieu. Tout près de la cime ouest il y a une carcasse gelée de léopard. Nul n'a expliqué ce que le léopard allait chercher à cette altitude précise, en préambule de cette nouvelle, Ernest Hemingway. Relativement courte, elle est suivie de onze autres nouvelles encore plus réduites. Les Neiges du Kilimandjaro, entremêle récit d'aventures et souvenirs de ses nombreux périples de par le monde, comme l'illustre cette anecdote sur la Turquie en pleine brousse africaine. Concis (il détestait les phrases de plus de quinze mots), et dynamique, ce récit est l'un de ses écrits les plus mythiques. Narrant l'ascension, sublimée, de cette montagne attirante, un film (avec Gregory Peck et Ava Gardner) sera tiré de cette nouvelle éblouissante. Hemingway atteint donc des sommets ici.

La mer abrite des millions de poissons, mais le vieux pêcheur n'a rien pris depuis quatre-vingt-cinq jours. Elle s'étend à l'infini, les côtes cubaines s'éloignent inexorablement, et pourtant, il s'agit d'un roman de l'enfermement. Le Vieil Homme et la mer, durant trois jours entiers, se retrouvent face à face. Rare élément féminin dans ce récit qui oppose deux volontés viriles et où la douceur maternelle provient d'un gamin, la mer est le lieu du lien. Lien entre le vieil homme et l'espadon, entre le pêcheur et la vie, lien entre le retour et le départ, l'eau est un lieu de séjour transitoire entre la vie et la mort. A peine un purgatoire, car l'on imagine mal cet homme à l'âme sublime avoir commis aucun péché, la mer fait surgir en lui des sentiments d'amour profond, de respect pour la vie, mais aussi de manque et de lassitude. Les expressions reviennent sans cesse, les images sont récurrentes et la voix parle à l'esprit dont elle émane. Les poissons volent, comme mus par la tension incessante de l'esprit, qui ne tient plus qu'à un fil ténu, corde de ligne bandée jusqu'à la limite. Dans cet univers de répétition, le langage irisé de reflets d'argent semble naître d'un pathétique besoin d'émancipation.

«Ils passèrent dans la gondole, et ce fut de nouveau le même enchantement : la coque légère et le balancement soudain quand on monte, et l'équilibre des corps dans l'intimité noire une première fois puis une seconde, quand le gondolière se mit à godiller, en faisant se coucher la gondole un peu sur le côté, pour mieux la tenir en main.- Voilà, dit la jeune fille. Nous sommes chez nous maintenant et je t'aime. Embrasse-moi et mets-y tout ton amour. Le colonel la tint serrée et la tête rejetée en arrière ; il l'embrassa jusqu'à ce que le baiser n'eût plus qu'un goût de désespoir.»

Pâques 1974. Sur l'île de Valö, aux abords de Fjällbacka, une famille disparaît sans laisser de traces. La table du dîner est soigneusement dressée, mais tous se sont volatilisés, à l'exception de la fillette d'un an et demi, Ebba. Sont-ils victimes d'un crime ou sont-ils tous partis de leur plein gré ? L'énigme ne sera jamais résolue. Des années plus tard, Ebba revient sur l'île et s'installe dans la maison familiale avec son mari. Les vieux secrets de la propriété ne vont pas tarder à ressurgir.