En 1838, la famille Goodenough s'installe sur les terres marécageuses du Black Swamp, dans l'Ohio. Chaque hiver, la fièvre vient orner d'une nouvelle croix le bout de verger qui fait péniblement vivre ces cultivateurs de pommes. Tandis que James, le père, tente d'obtenir de ces terres hostiles des fruits à la saveur parfaite, la mère, Salie, en attend plutôt de l'eau-de-vie et parle à ses enfants disparus quand elle ne tape pas sur ceux qui restent. Quinze ans et un drame plus tard, leur fils Robert part tenter sa chance dans l'Ouest. Il sera garçon de ferme, mineur, orpailleur, puis renouera avec la passion des arbres en prélevant des pousses de séquoias géants pour un exportateur anglais fantasque qui les expédie dans le Vieux Monde.

De son côté, sa soeur Marcha n 'et eu qu'un rêve : traverser l'Amérique à la recherche de son frère. Elle a un lourd secret à lui faire partager. Tracy Chevalier nous plonge dans l'histoire des pionniers et dans celle, méconnue, des arbres, de la culture des pommiers au commerce des pins millénaires de Californie. Mêlant personnages historiques et fictionnels, des coupe-gorge de New York au port grouillant de San Francisco, A l'orée du verger peint une fresque sombre mais profondément humaniste, et rend hommage à ces femmes et ces hommes qui ont construit les Etats-Unis.

Avec sa crête, ses tatouages et ses piercings, Ridley Corbin correspond à l'image du parfait bad boy - ce qui lui convient bien, puisqu'il se voit comme le défenseur des plus faibles. Mais ce qu'il veut par-dessus tout, c'est devenir le héros d'Alex Firestone. Alex, bibliothécaire discret et délicat, vient de s'installer à Slater, paisible ville étudiante, dans l'espoir d'échapper à son passé. Solitaire, il se fait toutefois remarquer par la brute du campus. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Le passé d'Alex le rattrape, et l'heure vient pour lui de devenir le héros.

Téo, étudiant en médecine légale, passe le plus clair de son temps au laboratoire de la faculté à disséquer des cadavres. Il sort peu et ne s'intéresse pas aux femmes, jusqu'au soir où il rencontre Clarisse. Ils n'ont qu'un bref échange, mais la jeune femme l'obsède et Téo commence à la suivre. Lorsqu'il apprend qu'elle s apprête à partir plusieurs mois, il ne voit qu'une solution pour éviter la séparation : la kidnapper, la droguer et la séquestrer loin de tout. Une fois à sa merci, il aura le temps de lui prouver qu'ils sont faits l'un pour l'autre. Et il s'assurera que rien ni personne ne vienne entraver leurs jours parfaits.

Une femme se rappelle l'enfant qu'elle a été, au bord de la mer Rouge et sur les hautes terres limousines, la chaleur et l'hiver, la solitude, l'abandon, la désastreuse union de ses parents, sa fuite à travers le plateau de Millevaches, sur un cheval imaginaire, à la recherche de son père comme un errant de roman russe, comme tous les enfants perdus en quête de cette joie simple et difficile qu'est l'amour filial.

« On m'avait assez répété que j'étais laid : il me fallait le devenir, et j'avais, à quinze ans, assez de jugeote pour deviner que tout se jouerait dans le domaine amoureux, à tout le moins sexuel, puisque, je le savais déjà, j'étais de ceux à qui l'amour est refusé, et qui, par conséquent, doivent séparer ce sentiment du désir qui en est la dimension incendiaire, et consolatrice. »

À travers la confession déroutante d'un homme qui, dès l'enfance, a grandi persuadé que sa mère le trouvait laid, Richard Millet cerne au plus près les tourments de la dissonance et de la solitude, et livre, dans une langue superbe, une singulière éducation sentimentale.