Il est aveugle. Elle est ses yeux. Elle pense le guider vers la lumière. Il va l'entraîner dans ses ténèbres. Gabriel a tout perdu en une nuit. Son fils de dix-sept ans, sauvagement assassiné. Ses yeux. Sa vie. Les années ont passé et l'aveugle n'a pas renoncé à recouvrer la vue. Encore moins à faire la lumière sur la mort de son enfant. Quand un nouvel élément le met enfin sur la piste du meurtrier, c'est une évidence : il fera justice lui-même. Mais pour entreprendre ce long et éprouvant voyage, Gabriel a besoin de trouver un guide. Il recrute alors Maya, une jeune femme solitaire et mélancolique, sans lui avouer ses véritables intentions. La cécité de conversion est une pathologie aussi méconnue qu'effrayante : suite à un profond traumatisme psychologique, vous êtes aveugle. C'est ce qui est arrivé au personnage principal de ce roman.

Novembre 1898. À la gare de Mélikhovo, Anton Tchékhov prend le train. Il se dirige vers l'ouest. Il traverse la Russie, la Pologne, l'Allemagne. Il s'arrête d'abord à Paris, puis à Nice, où le climat de la Côte d'Azur saura peut-être apaiser l'incendie qui brûle ses poumons. Au même moment, le petit Igor quitte la steppe où il a grandi pour aller retrouver le maître, à Mélikhovo. Celui-ci a répondu à la lettre qu'il lui avait écrite en y joignant un conte de son cru. Le maître a trouvé le conte point trop mauvais et a prodigué quelques conseils à l'apprenti-écrivain, assortis d'une réflexion sur la solitude de celui qui consacre sa vie à l'écriture.

Le grand écrivain flamand surprend tout le monde en publiant, un mois après son dernier roman, un nouvel opus. « Spoo pee doo » fait référence aux attentats récents. C'est un livre typique de Dimitri Verhulst avec ses « héros » blessés par la vie mais d'une folle humanité et qui traînent une nuit au café entre bière, coke, sexe et jazz tandis qu'à la radio, on apprend qu'un attentat terroriste frappe l'aéroport de Schipol. On est le 13 novembre. Ou comment un trip plutôt glauque peut tenter de conjurer l'arrière-fond dramatique du monde.