Au Panama, non loin de Colón et de Portobello, se trouve la ville de San Perdido. Ouverte sur la mer des Caraïbes grâce à la baie de Port Sangre, directement reliée au pacifique par le canal du Panama, la ville métissée attire tous ceux qui voient dans le trafic maritime l'occasion de s'enrichir. Ici, au milieu des prostitués, des soldats américains et des dockers, règnent le marché noir, la corruption, la survie par tous les moyens.

Été 1960. Dans l'aube naissante, un homme est étendu sur une plage du Nord de l'Italie. Il a une blessure à la gorge. Debout, une jeune femme contemple son cadavre. « Ça devait arriver », pense-t-elle. Elle ramasse un couteau, l'arme du crime, et le jette à la mer, puis elle prend la fuite. Elle repart chez elle, en Allemagne. Quelques heures plus tard, des carabiniers trouvent le corps du jeune sicilien. Le vent a déjà effacé les empreintes de pas sur le sable. Le sable ne garde rien en mémoire.

Kalinka vit une vie bien rangée. Quand elle n'est pas au travail, elle passe tous ses week-ends en compagnie de sa télécommande et de son plaid préféré.
Son but dans la vie ? Tracer sa route sans se faire remarquer.
Pourtant, son quotidien monotone va se voir chamboulé un soir de décembre, quand elle rencontre des portes closes et un caissier agaçant.
Kalinka va immédiatement prendre en grippe, Harrison.
Mais contre toute attente, la jeune femme va avoir besoin de l'aide de ce dernier pour son job, ce qui va les amener à se fréquenter.

Jean Pelous, éleveur, quarante ans, enterre sa mère, Séverine. Depuis des années, ils tenaient ensemble la ferme familiale, dans ce hameau des hauteurs qu'une pente abrupte sépare de la rivière et que la modernité tarde à conquérir. Le rassemblement familial achevé, les parents compatissants repartis, Jean se retrouve dans des lieux muets, oppressé par l'épreuve qui s'annonce : vivre seul, entouré de voisins qui lorgnent sur ses terres et n'attendent qu'une chose, qu'il renonce et quitte le village, comme tant d'autres avant lui qui ont manqué de courage.