N'en déplaise à l'ingrate postérité, la célèbre Sonate à Kreutzer n'a pas été composée pour le violoniste Rodolphe Kreutzer, qui d'ailleurs ne l'a jamais interprétée, mais pour un jeune musicien tombé dans l'oubli. Comment celui-ci est devenu l'ami auquel Beethoven a dédié l'un de ses morceaux les plus virtuoses, voilà l'histoire qui est ici racontée. Au début de l'année 1789 débarquent à Paris le violoniste prodige George Bridgetower, neuf ans, et son père, un Noir de la Barbade qui se fait passer pour un prince d'Abyssinie. Arrivant d'Autriche, où George a suivi l'enseignement de Haydn, ils sont venus chercher l'or et la gloire que devrait leur assurer le talent du garçon.

« Des hommes, des femmes et des enfants, demeuraient serrés les uns contre les autres sur les ponts. Beaucoup pleuraient en silence. Beaucoup s'étreignaient. D'autres restaient à l'écart, prostrés dans une douleur muette. Tous éprouvaient le même chagrin, la même détresse devant l'inconnu qui s'ouvrait devant eux et qui ressemblait à cette nuit si noire et si hostile. Chacun, à ce moment, se retrouvait seul dans sa souffrance. Et chacun s'accrochait à une certaine idée de la vie, se promettait qu'il reviendrait, que l'exil ne durerait pas. Quelques-uns, seulement, savaient. Ceux-là regardaient disparaître les côtes de Russie le cœur déchiré, croyant encore les voir, quand il n'y avait plus rien que les vagues et l'eau, à l'infini. Ils savaient que sur les milliers d'émigrants qui avaient dû fuir la Crimée, ce 11 avril 1919, presque aucun ne reviendrait. »

Amoureuse abandonnée, comédienne presque débutante, Alexandra accepte un des principaux rôles de l'injouable Penthésilée de Kleist, sauvage tragédie de l'amour impossible qu'un metteur en scène génial et caractériel, Jean Lucerne, veut présenter au festival d'Avignon. Comme une lèpre invisible, la pervésité des rôles et des situations de la pièce contamine les personnes de chair, l'étrange matière humaine que façonne Lucerne dans une sorte de délire destructeur autant que créateur, qui culminera avec la première représentation.

Sur le quai d'une gare à New York, une longue silhouette déambule, elle semble égarée. Ignacio Abel, architecte de talent, est en partance, exilé d'une Espagne à feu et à sang. Il laisse derrière lui une femme et deux enfants. Sa destination : un ailleurs incertain. Suspendu dans les arcanes du temps, il n'espère déjà plus, parfois seulement, il tourne la tête car il croit apercevoir son amour perdu.

Dans son pavillon confortable de banlieue, Jango, entouré de sa mère et de son fils Zizi, gamin farceur, mène une petite vie bien tranquille. À un détail près : Jango est tueur à gages. Une seringue, une piqûre dans la nuque, une cuve d'acide pour faire disparaître le corps et hop ! le tour est joué. Sa petite » entreprise » fonctionne plein pot, jusqu'à la disparition d'un certain colonel.