Gabrielle a deux passions : la lecture et son jardin. Lorsqu'elle meurt accidentellement, le monde de Martin, son compagnon, s'effondre. Inconsolable, il s'efforce de maintenir vivant le souvenir de la femme qu'il aimait. Lui qui n'ouvrait jamais un livre et pour qui le jardin était le domaine réservé de Gabrielle, se met à lire ses romans et à entretenir ses fleurs. C'est ainsi qu'il découvre un secret que, par amour, Gabrielle lui avait caché. Ce secret bouleversera sa vie, mais lui permettra de surmonter son deuil d'une manière inattendue.

Dans cette autofiction au style oral, Zarca raconte les coulisses du guide des bas-fonds parisiens qu'il rédige depuis 2016. Pour alimenter son ouvrage, l'auteur pénètre dans les catacombes interdites par une plaque d'égouts, déambule dans le Barbès des lascars, achète une arme aux fachos de la rive gauche et les hôtesses de Pigalle, teste la 4-MEC, nouvelle drogue des milieux homosexuels, se fait frapper par les toxicos de la Chapelle, explore le Love Hotel de la Rue Saint-Denis et s'engouffre dans une backroom sordide située à Montparnasse, le tout à grands renforts de cocaïne, d'alcool et de shit.

François Roussel, professeur d'anglais et écrivain, se laisse convaincre de monter un atelier d'écriture pour les Terminales de son lycée. Il se demande tout de même qui cela pourrait bien intéresser. Et puis les premiers inscrits arrivent : Léo, Émeline, Nina. et même Boris, le rigolo de la Terminale ES. Ils seront douze au total, dix élèves et deux profs, réunis une heure par semaine dans un monde clos pour écrire. Pour tous, c'est un grand saut dans l'inconnu. Les barrières tombent, ils seront tous au même niveau, à découvert. Un groupe à part. Avec des révélations, des révoltes, des secrets qu'on dévoile. Des chemins qui se dessinent.