Renato Donatelli, dit le Kanak, a quitté la Nouvelle Calédonie il y a des années pour le SRPJ de Toulouse. Un mètre quatre-vingt-dix-neuf, tout en muscles et gentillesse, ce gardien de la paix donne du « gros chameau » à ceux qu'il aime et des « gifles amicales » à ceux qui lui barrent le chemin. Il vient d'être mis au placard à la section des courses et jeux en compagnie du jeune lieutenant Cussac, mais tous deux prennent très à coeur leurs nouvelles missions. La mort d'un homme dans un compacteur à déchets inaugure une série de disparitions frappant des accros aux jeux d'argent. Tous les cadavres sont retrouvés porteurs d'une énigmatique dame de pique.

« "Vous en avez de la mémoire." Oui, beaucoup. Mais j'ai aussi la mémoire de détails de ma vie, de personnes que je me suis efforcé d'oublier. Je croyais y être parvenu et sans que je m'y attende, après des dizaines d'années, ils remontent à la surface, comme des noyés, au détour d'une rue, à certaines heures de la journée. »

« Lamour est une laisse de soie qui conduit l'homme soit au ciel, soit en enfer. » (Proverbe arabe) Kabylie, début du XXIe siècle. Alors que la guerre civile fait rage, un village est attaqué, ses habitants massacrés. L'unique survivant apprend à Djamal Saadi que sa soeur a été violée et tuée par un mercenaire français nommé Max Tannart. Infiltré dans une France déchirée entre les milices du Parti National au pouvoir et les ex-combattants de Daesh, Djamal connaîtra l'enfer, dans ce pays où la couleur de sa peau et son type ethnique suffisent à attiser la haine. Djamal n'est pas un immigré comme les autres.