La maison sur la colline sentait l'été et la peur. La peur de se détester, à cause de cette douleur impossible à partager. La peur de s'assumer tel que l'on est, d'affronter l'incompréhension des autres. Dans cette maison flottait l'odeur d'une enfance brisée par la violence.

Nicola Peluso n'a pas revu son frère depuis des années. Et voilà que Mattéo gît sous ses yeux à la morgue, tué par un coup de carabine tiré en plein visage, à bout portant. L'écrivain n'avait pourtant pas remis les pieds dans ce pays de vignes où il a grandi depuis plus de dix ans. D'après son amie Roberta, il serait revenu pour trouver l'inspiration. Pourtant, Nicola trouve, dans son ordinateur, le manuscrit achevé de son prochain roman.

À l'occasion d'une rétrospective de son travail dans une galerie. Elaine Risley, une artiste-peintre controversée, retourne à Toronto sur les lieux de sa jeunesse. Hier puritaine et grise, aujourd'hui éclatante sous la lumière des néons, la ville provoque chez elle un choc qui fait rejaillir les souvenirs de son enfance. Et au milieu de toutes les images qui remontent à la surface de sa mémoire reviennent celles de ses vieilles amies, ses doubles : Carole, Grace et, surtout, Cordelia. Ensemble, les petites filles avaient imaginé un monde à elles, loin des préoccupations des adultes, où se jouaient des tragédies silencieuses, des drames étouffés.