À l'approche de l'an mil, tandis que l'Église étend son pouvoir, le duché de Montfort est déchiré par les plaies du Moyen-Âge : raids vikings, complots, lutte de pouvoir, famine et mal des ardents. Dans ce chaos qui touche toute l'Europe occidentale, une fillette, seule rescapée de la mise à sac de son village, est confiée aux soins d'une abbesse charismatique et torturée. Celle-ci, dont la curiosité a été attisée par le médaillon celtique de l'enfant, va ouvrir une enquête qui, bien malgré elle, va avoir des conséquences désastreuses.

Mais les origines de cette enfant sont-elles le seul mystère qui l'entoure ou bien un secret bien plus terrible va-t-il réveiller un vieux démon endormi depuis trop longtemps ? Foi chrétienne, mystères druidiques ou sciences occultes, des univers bien différents et bien sombres se côtoient, s'opposent, s'affrontent et se révèlent, ainsi que le poids d'un destin qui semble bien capricieux et impitoyable tant pour la fillette que pour tous ceux qui l'approchent, voire même pour le duché tout entier.

Ils sont quatre. Brit, Jana, Henry et Daniel. Amis, rivaux, amants parfois, liés par leur passion commune pour la musique. Ensemble, ils forment un étonnant mélange de douceur, de talent et d'ambition. Ils espèrent se produire avec succès sur les scènes du monde entier. Dans ce premier roman orchestré avec maestria, Aja Gabel tisse un formidable portrait de groupe, suivant ce quatuor durant une quinzaine d'années, entre New York, Los Angeles et le Canada. On pense à Meg Wolitzer ou à Jane Smiley, à ces conteuses américaines aussi drôles que sensibles qui savent nous embarquer dans des destins attachants, pas du tout exemplaires La vie, et rien d'autre.

Mona a vingt-quatre ans, une vie cabossée, une âme pure et une intuition désastreuse lorsqu'il s'agit de se construire une vie meilleure. Le jour, Mona fait des ménages pour gagner sa vie, vidant au passage les tiroirs d'anxiolytiques de ses riches clients. Le soir, elle distribue des seringues aux junkies de Lowell, Massachusetts. C'est là qu'elle tombe amoureuse de M. Dégoûtant, un artiste raté et sans dents.

C'est le début d'une odyssée trash et burlesque qui la mènera jusqu'au Nouveau-Mexique. Là-bas, au milieu de loufoques en tout genre, elle s'évertuera, à force de cuvettes à récurer, de drogues plus ou moins douces et d'introspections un brin erratiques, à trouver sa place dans le monde. Un premier roman poignant et drôle, qui donne vie à un personnage hors norme et extrêmement attachant.

Entouré par les monts Qinling, dans la province du Shaanxi, se trouve le Bourg-des-Cerisiers. Portée-la-Lumière, jeune femme aussi ravissante que brillante, vient d'y être nommée responsable de l'administration. Assistée de la fidèle Zhuzi, elle doit veiller à l'ordre et à l'« harmonie » sociale et répondre aux multiples doléances des villageois, qu'il s'agisse d'une infestation de poux ou de la construction d'une nouvelle usine supposée apporter la prospérité économique. Mais le coeur tendre de Portée-la-Lumière pourrait bien la conduire à sa perte.

Dans ce roman colossal, Jia Pingwa peint un saisissant tableau de la Chine rurale, du petit peuple des campagnes et des nombreuses tensions et contradictions qui fissurent le vernis de la fameuse « harmonie » censée régner dans le pays.

«Le rôle de l'écrivain consiste à sonder les ténèbres et par-dessus tout à dire la vérité. J'ai écrit ce roman motivé par ma colère contre les fausses utopies qui asservissent et infantilisent la Chine depuis 1949.»

Mélangeant fiction et réalité, le nouveau roman de Ma Jian dresse le portrait de la Chine d'aujourd'hui livrée au «rêve chinois» du président Xi Jinping et à l'amnésie imposée par l'État. Sous les allures d'une fable cruelle, l'auteur dévoile l'une des facettes les plus implacables de la tyrannie qui consiste à tenter d'effacer la mémoire, à éradiquer tout événement passé qui pourrait gêner la marche du pouvoir.
Un chef-d'œuvre de subversion et de drôlerie.