Un jeune peintre se souvient de sa relation avec Michel. Tout les oppose - l'âge, la classe sociale, l'apparence - pourtant ils vivent une histoire inoubliable. A leurs côtés, on traverse les méandres de la passion, de la parenthèse enchantée des premiers jours à la fin de l'innocence. Le roman d'amour se fait alors chant funèbre, car l'ombre de la maladie et de la mort ne cesse de planer sur les amants. Rafael Chirbes travaillait sur ce manuscrit depuis vingt ans. Avec une étrange et frénétique fulgurance, il a achevé Paris-Austerlitz quelques mois avant de mourir, concluant ainsi une oeuvre majeure par un texte exceptionnel, sa version à lui du Journal du voleur de Genet.

Dans un village des Caraïbes, la légende d'un trésor disparu vient bouleverser l'existence de la famille Otero. A la recherche du butin du capitaine Henry Morgan, dont le navire aurait échoué dans les environs trois cents ans plus tôt, les explorateurs se succèdent. Tous, dont l'ambitieux Severo Bracamonte, vont croiser le chemin de Serena Otero, l'héritière de la plantation de cannes à sucre, qui rêve à d'autres horizons. Au fil des ans, tandis que la propriété familiale prospère, chacun cherche le trésor qui donnera un sens à sa vie. Mais, sur cette terre sauvage, la fatalité aux couleurs tropicales se plaît à détourner les ambitions et les désirs qui les consument.

À partir du remarquable château de Chepstow, à la frontière de l'Angleterre et du Pays de Galles, mais aussi des plus admirables châteaux forts français, les grands médiévistes Frances et Joseph Gies nous offrent un portrait saisissant de ce qu'était la vie quotidienne de l'époque et nous montrent l'importance du rôle qu'y jouait le château fort. Les Gies ont le don de rendre à la vie les hommes et les femmes qui vivaient dans et autour du château, le seigneur et la dame, les chevaliers et les soldats, les serviteurs et les paysans, les troubadours et les jongleurs.

Qui ne s'est jamais trouvé prisonnier d'une situation parce qu'il n'a pas dit ou fait ce qu'il fallait sur le moment et que, très vite, il est devenu impossible de faire marche arrière ? A travers un florilège de scènes de la vie quotidienne dans lesquelles chacun peut se reconnaître, Jonas Karlsson nous confronte à nos vanités, nos ridicules, nos contradictions. Presque imperceptiblement, l'absurde s'immisce dans un semblant de normalité, s'empare d'une circonstance fâcheuse ou d'un quiproquo passé sous silence, pousse leur conséquence jusqu'au point ultime de leur logique cocasse, voire calamiteuse.