Le livre est parti parfaitement au hasard, sans aucun personnage. Le personnage était l'Arbre, le Hêtre. Le départ, brusquement, c'est la découverte d'un crime, d'un cadavre qui se trouva dans les branches de cet arbre. Il y a eu d'abord l'Arbre, puis la victime, nous avons commencé par un être inanimé, suivi d'un cadavre, le cadavre a suscité l'assassin tout simplement, et après, l'assassin a suscité le justicier. C'était le roman du justicier que j'ai écrit. C'était celui-là que je voulais écrire, mais en partant d'un arbre qui n'avait rien à faire dans l'histoire.
Jean Giono.

Le hussard sur le toit : avec son allure de comptine, ce titre intrigue. Pourquoi sur le toit ? Qu'a-t-il fallu pour l'amener là ? Rien moins qu'une épidémie de choléra, qui ravage la Provence vers 1830, et les menées révolutionnaires des carbonari piémontais.

Le Hussard est d'abord un roman d'aventures : Angelo Pardi, jeune colonel de hussards exilé en France, est chargé d'une mission mystérieuse. Il veut retrouver Giuseppe, carbonaro comme lui, qui vit à Manosque. Mais le choléra sévit : les routes sont barrées, les villes barricadées, on met les voyageurs en quarantaine, on soupçonne Angelo d'avoir empoisonné les fontaines ! Seul refuge découvert par hasard, les toits de Manosque ! Entre ciel et terre, il observe les agitations funèbres des humains, contemple la splendeur des paysages et devient ami avec un chat. Une nuit, au cours d'une expédition, il rencontre une étonnante et merveilleuse jeune femme. Tous deux feront route ensemble, connaîtront l'amour et le renoncement.

Résumé :
Tout avait commencé avec la peur. Tout finirait avec elle. Pourquoi la mémoire d'Anna part-elle en lambeaux ? Pourquoi est-elle hantée par ces visages qui se délitent ? Crimes rituels ou punitions abominables ? Qui est le meurtrier de ces jeunes Turques retrouvées atrocement mutilées dans le Xe arrondissement de Paris ?

Jean-Christophe Grangé nous entraîne dans un maelström de violence et d'horreur, un long cauchemar sanglant sous l'emprise de l'organisation criminelle la plus redoutable et la plus secrète qu'il soit : les Loups gris.

» Ma mort est là, pourtant j'ai encore beaucoup de choses à dire. J'étais en paix avec moi-même.

Maintenant je ne suis pas en paix. Il faut éclaircir certains points. » Sur son lit de mort, le père Icabache revient sur son passé et donna des cours de marxisme à Pinochet et passa des soirées chez Maria Canales, dont le mari torturait des opposants au régime. Il tâche de se défendre d'accusations qui ne sont qu'une ultime manifestation de sa conscience. Le portrait s'achève, visionnaire, grotesque et effrayant, sur son apocalypse.

Bolaño éclaire un demi-siècle d'histoire chilienne et s'interroge : Que peut la littérature face aux ténèbres ?

Le jeune Juan García Madero abandonne ses études de droit pour déambuler dans les bas-fonds de Mexico. Avant de partir, moderne Don Quichotte, en compagnie de la prostituée Lupe, en quête de Cesárea Tinajero, poétesse mythique dont la trace se perd dans le désert.

La littérature et la vie sont-elles deux choses différentes ? Ce roman polyphonique, d'une richesse et d'une drôlerie rares, marque le début d'une nouvelle ère dans la littérature latino-américaine.

La critique internationale l'a comparé aux grandes oeuvres de Cortázar, de Borges et de Kerouac. De Barcelone à Paris, d'Israël à la Californie, Roberto Bolano nous offre l'épopée lyrique, tragi-comique, d'hommes en quête de la vraie vie, » le voyage infini de gens qui furent jeunes et désespérés mais ne s'ennuyèrent jamais » (Enrique Vila-Matas).