Alexandre Malagoli - Le Seigneur de Cristal

Tout le monde a disparu ! ou presque. C'est malheureusement ce que découvre avec horreur le jeune empereur Odrien, en ce matin funeste. Son peuple s'est volatilisé ; il ne lui reste qu'une poignée de fidèles avec lesquels il va partir en quête pour déjouer la malédiction qui frappe son royaume.
Ensemble, les derniers héros de l'Empire du Condor vont voyager de l'autre côté des miroirs, artefacts aux pouvoirs étonnants, et explorer des univers parallèles étranges et pourtant si familiers.

À cinq on six lieues, un peu plus ou un peu moins peut-être, de la ville de Tolède, l'antique capitale des rois goths, puis des rois maures, après le démembrement du califat de Cordoue, et qui, après avoir eu deux cent mille habitants, en compte à peine vingt-cinq mille aujourd'hui, tant la dépopulation marche vite dans cette malheureuse Espagne ; à cinq ou six lieues environ, dis-je, de cette ville célèbre, dans les montagnes, au fond d?une vallée verdoyante et presque ignorée, s'élevait à l'époque où commence cette histoire, c'est-à-dire vers 1628, une humble chaumière construite en rondins, couverte tant bien que mal en chaume, appuyée contre un rocher énorme qui la défendait du vent du nord, et entourée sur tes trois autres faces par un enclos, bien entretenu et fermé d'une haie vive de bois épineux.

A la fin des années 1990, chez les Kazanci, famille turque d'Istanbul, les femmes sont de grandes amoureuses, tandis que les hommes ne vivent pas vieux. Chez les Tchakhmakhchian, installés à San Francisco, Rose abandonne son époux et se remarie avec un Turc

Une après-midi d'hiver, à sa fenêtre, une jeune femme observe la ville. Pour la première fois, son regard est serein. Veronika vient d'avaler quatre boîtes de somnifères. Elle ne veut plus subir l'insupportable monotonie des jours et l'angoisse des nuits. À l'hôpital psychiatrique où elle se réveille, elle apprend que sa mort n'est retardée que d'une semaine. Durant ce sursis, elle fait la connaissance de Zedka, la rêveuse philosophe, de la douce Maria et de son syndrome de panique, et surtout d'Eduard, le schizophrène mélomane, qui écoute la jeune femme des nuits entières lorsqu'elle joue au piano. Peu à peu s'élève en Veronika le désir nouveau de se livrer, « à un homme, à la ville, à la vie ».

L'occasion d'un banal examen dans un cabinet médical replonge la narratrice plus de trente ans en arrière, en janvier 1964, au moment de son avortement clandestin. Si le souvenir apparaît lointain, l'événement n'en est pas moins indélébile. A la fois égarée et démunie, pendant deux mois, la jeune femme d'alors a caché sa grossesse, à ses parents comme à ses amis proches, cherché désespérément une « faiseuse d'anges ». C'est à Paris, rue Cardinet, que la narratrice trouvera l'infirmière clandestine qui lui plongera dans le sexe la sonde nécessaire. Et c'est à Rouen, dans sa chambre d'étudiante, banale et dérisoire, en compagnie de sa voisine, qu'elle sera « assise sur le lit, avec le foetus entre les jambes », véritable « scène de sacrifice ». Pour la narratrice, il s'agit « d'entraîner l'interlocuteur dans la vision effarée du réel ».