Jack Marshall est adjoint au shérif d'une petite ville du Sud profond, à qui il sert d'exécuteur des basses œuvres. Il n'a guère d'états d'âme, reste avec sa femme alors qu'il ne l'aime plus et s'enlise dans l'insatisfaction. Après une énième chamaillerie sordide avec Louise sur des questions d'argent, il part se calmer dans le marais, désert de calme et de silence où il peut pêcher tranquille. A cause d'un accident, il est obligé de délaisser un instant sa solitude et de partir chercher de l'aide dans un campement qu'il avait justement repéré. Mais au lieu de tomber sur un autre pêcheur, il rencontre Doris, jeune femme étrange et séduisante qui très vite commence à l'obséder.

Pour Akiloe, le jeune indien Wayana qui se baigne dans le fleuve, au coeur d'une réserve dans la forêt amazonienne, l'univers des blancs ne s'exprime qu'à travers la voix du transistor de radio Paramaribo ou dans les reflets d'aluminium des ustensiles de cuisine qui s'empilent comme des totems divins sous les « carbets », ces fragiles habitations des Indiens de Guyane. Son avenir semble dicté par l'esprit des arbres et du fleuve, par le « souffle de la forêt ». Passer de l'âge de pierre à celui d'Ariane en assimilant la culture républicaine devient alors un parcours initiatique d'une singulière complexité dont le jeune Indien triomphe peu à peu.