Traquant nos petites phrases toutes faites, Philippe Delerm révèle pour chacune un monde de nuances et de petits travers. Attendri, moqueur ou mélancolique, il s'attache aux détails qui nous dévoilent un monde. Des mots qui nous échappent, des instants vécus par tous.

Robbie Garner n'a que 5 ans lorsqu'il assiste à la tentative de suicide de son père. Le même jour, sa mère, alcoolique, décide de le placer dans un orphelinat, ainsi que sa sœur et ses deux frères. Tenu par des religieuses, le Sacré-Cœur est en apparence un endroit paisible. Pourtant, on y commet les pires abus : privations, sévices corporels, humiliations.

Robbie trouve la force de résister, mais son frère cadet Davie gardera d'importantes séquelles psychologiques. Plus tard, Robbie est transféré à Haut-de-la-Garenne, où des gardiens pervers et violents organisent en toute impunité des orgies sexuelles d'une cruauté inouïe. Certains enfants se suicident, d'autres disparaissent mystérieusement. En 2008, la médiatisation de l'affaire de « l'orphelinat de l'horreur » à Jersey a brusquement fait jaillir les terribles souvenirs de Robbie Garner. Personne n'est venu est son témoignage.

Connor a 18 ans, elle vit avec son père à Eden Lake, une petite ville des Adirondacks et, en dehors du fait que son meilleur ami a subitement pris ses distances, elle mène une existence plutôt tranquille. Le jour où sa tante débarque, les choses se compliquent. Car les cauchemars qui assaillent Connor depuis quelque temps pourraient bien devenir réalité.

Après avoir connu les horreurs de la Grande Guerre, Tom Sherbourne revient en Australie. Aspirant à la tranquillité, il accepte un poste de gardien de phare sur l île de Janus, un bout de terre sauvage et reculé. Là, il coule des jours heureux avec sa femme, Isabel. Un bonheur peu à peu contrarié par leurs échecs répétés pour avoir un enfant. Jusqu à ce jour où un canot vient s échouer sur le rivage. À son bord, le cadavre d un homme, ainsi qu un bébé, sain et sauf. Pour connaître enfin la joie d être parents, Isabel demande à Tom d ignorer les règles, de ne pas signaler « l'incident ». Une décision aux conséquences dévastatrices.

Un homme sort de prison après un braquage. Il a tiré 5 ans à la place de son frère. Il revient dans la famille, des marginaux qui vivent de trafics divers. Dans la maison délabrée au coeur des Landes, il y a une gamine mutique. Elle a probablement vu des choses qu'elles n'aurait pas dû voir. Pendant ce temps, le frère est parti avec le butin de l'autre côté de la frontière espagnole.