Nathalie et ses enfants, Simon et Adam, ne possèdent plus rien, et ne sont plus personne.

En compagnie de Joshua, le patriarche, et de dizaines de leurs semblables organisés en clans, ils vivent sur une décharge qui s'étend à perte de vue et dont ils tirent tous leurs moyens de subsistance.

Leur vie conserve pourtant une valeur aux yeux de certains.
Une valeur marchande.

Joshua et les siens vont faire l'objet d'un terrible tourisme.

Juliet a toujours écrit à sa mère. Depuis sa mort soudaine, cette habitude est pour elle comme une bouée de sauvetage. Même si les courriers de Juliet restent sans réponse, elle continue de les déposer sur sa tombe chaque semaine.

Declan n'aurait jamais cru qu'une lettre pourrait changer sa vie. Pourtant, celle qu'il trouve au cimetière, où il fait des travaux d'intérêt général après le lycée, le touche profondément. Et il ne peut s'empêcher d'y ajouter deux mots.

Commence alors une correspondance inattendue entre Le Crépuscule et La Fille du Cimetière, deux étrangers que tout oppose. Ce qu'ils ignorent, c'est que leurs routes se sont déjà croisées.

Avril 1955, Françoise Sagan, dix-neuf ans, est en tournée promotionnelle aux États-Unis à l'occasion de la sortie américaine de Bonjour tristesse.

Fatiguée par le rythme intense des interviews, des séances photo et des dîners mondains, elle ne veut plus quitter sa chambre d'hôtel. Tennessee Williams, qui est en train de corriger La Chatte sur un toit brûlant, l'invite alors à le rejoindre à Key West où il demeure.

Il n'est pas seul ; Frank Merlo, son amant, vit aussi dans cette maison du 1431 Duncan Street et Carson McCullers, l'auteur du roman culte Le Cœur est un chasseur solitaire, dont l'état de santé est inquiétant, vient de s'y installer pour un temps indéterminé.

Huit ans plus tard, juste avant sa mort en 1963, Frank Merlo décide de raconter ces deux semaines, ces jours brûlants à Key West, qui ont bouleversé sa vie.

« Tu parles bien, gros, t'envoies de bonnes disquettes. Tu parles comme mon avocat, un Feuj. C'est frais, j'avoue, mais pour nous t'as vu c'est cuit, dead et archi-dead. On est trop des mecs en chien, des ex-clus, comme disait Doc Gynéco. Nos têtes sont trop cramées. Faut croire que le bonheur, c'est comme une boîte de nuit des Champs-Élysées : tout le monde veut rentrer, mais y en a pas beaucoup qui ne se mangent pas un « ici, c'est privé, vous êtes pas VIP ». »

Frédéric, « Black » des banlieues, est un dealer à succès. Arrêté, il découvre en prison le pouvoir des mots et de la belle langue. Comment partager sa passion ? Il commence avec son compagnon de cellule, un « Feuj » à qui il enseigne le français sans wesh, blédard ou bâtard. Frédéric y croit, sa rédemption passera par les mots et la connaissance. Il lutte, s'appuie sur la confiance en son Dieu, résiste à Satan qui veut le ramener à sa vie antérieure. La République, consternée par l'état de ses prisons, le couve des yeux.

Alexandra, la ravissante fille du milliardaire Richard Dickinson, se cherche en parcourant le monde.

D'un tempérament plutôt indépendant, elle ne veut plus de sa jeunesse dorée ni des gardes du corps qui la suivent partout. D'ailleurs, elle s'acharne à les faire craquer les uns après les autres. Cependant, avec le nouvel ange gardien dont son père l'affuble, les choses s'annoncent différemment: en bon militaire, Tom Drake semble bien décidé à remplir sa difficile mission et à résister aux affronts de celle qu'il considère comme une petite fille gâtée. De Rio aux mystérieux palais sahariens, Tom la suivra comme une ombre. Coûte que coûte. Pourtant, à Marrakech, lorsqu'Alexandra lui joue un mauvais tour en faisant croire qu'elle a été enlevée, Tom est à deux doigts de jeter l'éponge. Mais il résiste encore.

Et quand Alexandra est réellement kidnappée, il est le premier à risquer sa vie pour sauver celle de la jeune femme.